——
2018年
法国队在莫斯科迎战澳大利亚。你坐在替补席上。赛前热身的时候你注意到马尔尚被安排进首发名单，搭档埃利奥中场。你站在替补席前的热身区域，左脚踩着草地做腿后侧的拉伸，看着埃利奥和马尔尚在场上做短传配合。
马尔尚把球塞向埃利奥肋部的空档，埃利奥不做任何调整直接一脚出球给边路——那个节奏太熟了。你看着，忽然发现自己在心里默数了他们从接球到完成出球的秒数。不到两秒。你把重心从左脚换到右脚，拉伸的另一侧，没有再看那边。
下半场第七十分钟，法国队2比0领先，你被换上。你跑上场的时候埃利奥正在中圈附近喝水，你从他身边跑过，他放下水壶看了你一眼：“左路空，去接球。”那个语气跟平时训练时一模一样，像你们中间没有隔着一整个替补席的等待时间。你跑向了左路，随后的一脚突破传中精准地找到了中锋的头顶。
比赛结束后你在球员通道里走着，马尔尚从后面走上来拍了一下你的肩膀：“那脚传中够准的。”你回头看了他一眼：“够准就能进。”他笑了：“你比你看起来更较真。”你还没来得及回答，埃利奥从后面走来，他看了一眼你们之间不到半臂的距离，然后说了一句：“走快点，大巴在等。”马尔尚应了一声快步走了上去，埃利奥跟在他身后走了两步，然后转过头来看了你一眼。
你迎上去了，但他已经转过头去，你的回应落在了空气里。
——
2018年
小组赛最后一场，法国队提前出线，轮换了半数主力。你和埃利奥同时首发。你的位置被安排在左边中场，他踢拖后组织核心。开场第二十分钟，你在左路接到后场长传，停球后沿边线推进，对方边后卫压上你被迫回传，球滚向中圈方向。
埃利奥出现在球的线路上，他没有停球，直接用外脚背垫向你的前方空档——落点在你跑动方向的延展线上，提前了三步的距离。
你接到那脚球的时候心里闪过一个念头：这些年他传给你的球风格变了很多，马赛时期他的传球像画好的图纸，精准但可预期；现在的这脚球带着一种跃动的、压在你前面的自信。你顺势下底送出传中，队友头球偏出。
你回头看了埃利奥一眼，他正转身回撤，没有看你，但你注意到他的右手在身侧微微张开了一下——那是以前在马赛时他让你“继续跑”的手势。
下半场你在一