2018年
法国队集结克莱枫丹。你在报到当天走进更衣室时，发现自己的衣柜位置换了——从边路组的区域挪到了中场组附近，紧挨着马尔尚。衣柜上的名字贴纸边角微微翘起，贴得有些匆忙。你正把训练服挂进去的时候，马尔尚走了进来，他把包放在你旁边的柜子里，冲你点了个头。
“听说教练想让你在中场试试。”他说，语气随意，“埃利奥提的建议。”
你手上的动作顿了一下：“他提的？”
“他跟教练说你阅读比赛的节奏适合拖后一点的位置，可以多拿球组织。”马尔尚拉开拉链，低头翻找着什么，语气像是聊天气一样平淡，“他说这样我们中场出球的点会更多。”你听完那句话，没有立刻接话。你把训练服挂好，然后转过身把球鞋放在长凳下：“那他自己呢？中场位置不冲突？”
马尔尚抬头看了你一眼，似乎在想怎么回答，然后他微微耸了耸肩：“他说他可以往前压一点。”
你弯腰系鞋带的时候，余光扫到门口有个人影停住了——埃利奥站在更衣室门口，手里端着一杯咖啡，正跟身后的助理教练说着什么。他没有朝你们这边看，但你注意到他端着咖啡杯的那只手，拇指正在杯沿上来回摩挲。你收回目光，继续系你的鞋带，右手的动作比平时稍微用了一点力。
——
2018年
集训第三天晚上，训练结束后大家在餐厅吃晚饭。你和几个队友坐在一张长桌上讨论战术安排，埃利奥坐在桌子的另一端，马尔尚在他旁边。他们面前摊着一部手机，正在看一段视频——某个对手国家队近期的比赛录像。马尔尚用叉子指着屏幕上的一个跑位画了一圈，埃利奥凑过去看，两个人的额头之间的距离很小。
你坐在自己的位置上安静地吃沙拉。一个左后卫坐在你对角的位置随口说了一句：“他们俩训练时配合的频率快赶得上你跟埃利奥了。”你抬头看了那个左后卫一眼，他的表情无辜——他只是在陈述一个事实，没有恶意。
你低下头笑了笑：“他们踢得确实好。”然后继续吃你的沙拉，嚼得很慢。
那盘沙拉吃完的时候你站起来去倒水，经过埃利奥和马尔尚身后时听到马尔尚说了一句：“这个跑位如果你换了搭档，需要提前换方向。”埃利奥说：“习惯了，跟你跑的时候不需要看。”
你的脚步没有停，但你端着水杯走回座位的时候，左手手心把杯壁握得很紧，指节微微泛白。