次拼抢后倒地，膝盖蹭掉了皮，血丝渗出来。你躺在草皮上等了等，裁判示意队医入场。
你被抬到场边处理伤口的时候，埃利奥从场上走了过来，他没有靠近你，只是站在草皮和场边交界线的地方，距离你大概三四米，问了队医一句：“严重吗？”队医说：“皮外伤。”他“嗯”了一声，然后转身走回场上。
你低头看着膝盖上的创可贴边缘，在阳光下发亮，而他在走开前那一眼的目光落在你的膝盖上，停的时间比问话长了一点点。
——
2018年
淘汰赛对阵阿根廷，上半场比分胶着，2比2。中场休息时更衣室里气氛紧绷，主教练在战术板上画了几条线，重点强调了两翼的空档利用。他指着你的名字说：“下半场你回撤多一点，从纵深位置拿球，埃利奥会把球送到你脚下。”你坐在长凳上听到这句话，点了点头。埃利奥坐在对面，正在用毛巾擦脖子上的汗，他听完之后没有看你，只是把手里的毛巾放下，低头系了一根已经系紧的鞋带。
下半场第五十七分钟，埃利奥在后场断球，他抬头看了一眼前方，然后一脚斜长传越过整片中场，落向左边路纵深。你从他出脚的瞬间就开始冲刺，球落地的时候你恰好赶到，用左脚把球卸下来，顺势往禁区内切了一步，在对方中卫封堵之前横传门前——马尔尚从后点包抄将球推入空门。3比2。
你站在边线附近，看着马尔尚朝你跑来，他跳起来扑到你身上，你接住他，身体被迫后仰了两步才稳住。
他的手臂环在你的肩膀上，你的手托着他的后背，你们贴着站了两三秒钟，然后他松开，拍了拍你的胸口说“传得真好”，你笑着说“跑得好”。
全场继续比赛，你跑回位置的途中，余光捕捉到埃利奥站在中圈附近——他正在弯腰整理球袜，动作很慢，像是在等一个什么。你从他身边跑过的时候，他的目光从地上抬起来，擦过你的侧脸，在你和马尔尚之前拥抱的方向停了一瞬。那个停顿极短，短到你几乎可以说服自己那是看台转播镜头的错觉。然后他直起身，退回到自己的防守位置，双手叉腰，看着前方，嘴角的线条比比赛开始时紧了一些。
比赛终场哨响后法国队4比3赢球晋级。你在混合区被记者围住时，听到身后有几声马赛口音的法语在喊你——是马赛球迷区的方向。你回头看了一眼，隔着护栏，有几个穿着蓝白球衣的陌生面孔在朝你挥手。你也挥了一下手，然后被安保人员拉回了通道。