同一根枝条。"
沈知意没有接话，退开了一步，让她写。林薇的手指落回键盘上的时候停顿了一秒，然后开始敲了。她的打字节奏均匀而密实，像一个人在匀速地铺一条路，不快不慢，但每一步都踩实了才抬起脚。沈知意端走空杯子的经过她身后时，屏幕上那一段已经写了七八行，烧水的人果然走出厨房了，站到了窗台前面，跟另一个人并排站着，看着外面那根光秃秃的树枝。
上午十点半，阳光房门口又有了动静。沈知意正在整理收银台面，抬头看见玻璃门外站着两个人。白发老太太今天穿了一件浅灰色的短大衣，里面是深灰色的毛衣，围巾换成了薄一些的浅驼色丝巾，在脖子上松松绕了一圈。她站在门口侧着身，手扶在门框边，朝着身后的人说着什么。她身后那个人矮一些，穿着深枣红色的棉服，领口没有围巾，头发比老太太短一些，灰白相间的，整整齐齐地贴在耳后。那人站在台阶下面一级，两只手插在口袋里，抬头看着阳光房的招牌，又低头看了看门口那只旧铜铃——那是沈知意上周末挂上去的，铁质的，风吹过的时候会发出极轻的声响。她看着那只铜铃，伸手碰了一下，铃铛发出细细的一声，在上午安静的空气里传了一小段距离就散了。
老太太推开门，侧身让了让，"进来吧，就这儿。"老张跨进门槛的时候步子比老太太慢半步，像在用自己的速度丈量这间屋子的尺度。她站在门垫上先没有往里走，目光从四张深胡桃木桌面上扫过去，从桌面上摊开的浅杏色本子和搁在页边的笔上扫过去，从窗台上那排东西上扫过去——铜壶、绿萝、常青藤、白杨枝、折纸茶花、那包干桂花——她看得很慢，每一样东西都停了一两秒。最后她的目光落在了那面墙上，从六幅小鹿的画上一一掠过，又从那几页手写的纸条上掠过，看完之后，她的目光收了回来，落回自己脚前的地面上。
"坐这边吧。"老太太走在前面，在靠墙那张桌子旁边停下来，拉开左手边的椅子，自己先坐下来，然后朝老张指了指对面的位置。老张走过来的时候椅子腿在地板上刮出一声短促的摩擦，她坐下来之后两只手先搁在了桌面上——不是"放"上去，是"搁"上去，整个前臂贴上了桌面，掌心朝下，拇指轻轻贴着桌面的边缘。她的指节比老太太的粗一些，手背上能看见几粒浅浅的褐色斑，指甲剪得极短，修剪得整整齐齐的，像是多年来养成的习惯。
沈知意端着温水走过来放在老张手边。老张抬头看了她一眼，说了一声"谢谢"，声音略低，带着长期不怎么说话的那