种微微的沙涩。她接杯子的时候手指环过杯壁，没有立刻端起来喝，就那样握着。
沈知意退开了几步，在操作间门口停住。她能听见老太太的声音从那张桌子的方向传过来，不高不低，刚好够对面的人听见。"老张退休之前是会计，算了一辈子账。退休之后她在家待着，前两个月跟我说无聊。我说你出来走走，她就出来了。"老太太说这话的时候正把自己那本天蓝色的本子翻开，翻到今天该写的那一页，然后把笔搁在页缝里，看着对面的人。"你带本子了吗？"
老张摇了摇头。"没带。"
老太太看了看桌面上那本浅杏色本子。"那用店里的。第一次来用店里的本子，写完了可以带走，也可以留在这儿。"
老张低头看了看桌面上那本浅杏色本子，伸出手去碰了一下封面。她的指腹贴在纸面上，停了一会儿才收回来。"写什么？"
"写什么都行。就写今天——几点来的，坐了多久，天气怎么样。跟记流水账一样。"
老张想了想，那本浅杏色本子从桌面上被拉到了面前。她的动作不快，但也不算慢，像是在心里已经过了好几个来回才决定推开这本本子。她翻开封面到第一页的时候，纸页之间的摩擦声在安静的空气里格外清晰，像一条新路的第一块砖被放下去的声音。她看着那张空白的纸面看了大概有半分钟，手边放着一支从笔筒里抽出来的签字笔，黑色笔杆，笔尖抵在纸面上方大约一厘米的位置，没有落下去。
"我第一次来的时候，也坐了很久才写第一个字。"老太太的声音从对面传过来，不急不慢地，"二十分钟才落笔。现在想想，那二十分钟是在等自己准备好。"
老张的笔尖落下了。沈知意远远看着她落笔的动作——很轻，像是怕力气大了会把纸面戳破。她的第一个字写在纸面的左上角，是"我"字。笔画一笔一笔拆开来写，横画平，竖画直，停顿均匀，像是写了一辈子字的人，不管心里在想什么，笔落下去的时候笔画还是稳的。接着是"来"字，然后是"了"字。三个字并排站在纸面左上角，工工整整的。
她停了停，像是在等下一个字自己浮上来。等了大概有半分钟，她又写了"坐"字，然后"了"字。她写"了"的时候最后一笔向上挑了一下，是个明显的收尾动作。然后是"今"，"天"，两个字。她把这几个字连起来读了一遍，然后搁下笔。
老太太从对面探身看了一眼老张写的那些字，嘴角动了一下。"比我第一次写的整齐