。
许沉知道自己抓对了。
他今晚特地拿着总表下来，去值夜室交接，说明三零四这条补录和刚才那张程序纸不是无关的小插曲。三零四一定是某个空出来的位置，被总表按流程填上了，而且填得很快，快到像早就准备好了。
“你们对三零四很敏感。”他终于说，“说明你们看到了不该看的部分。”
“那就承认。”许沉往前又站了一点，语气压得很稳，“承认这是晚读总表，承认它不是普通住宿表，承认有人在上面一页页改人。”
教导主任的目光一瞬间沉下来。
“你从哪听来的总表这个说法？”
许沉没有回答。
对方能这样问出来，就已经说明这本表确实存在，而且不是一般学生能碰到的东西。她和沈岚今晚只是碰到边角，可边角已经足够了。
教导主任把视线从她脸上移开，朝楼下看了一眼，像是在确认值夜老师有没有把交接完成。几秒后，他才慢慢开口。
“晚读总表是管理用表，不是你们理解的那种东西。”
“那它是用来干什么的？”沈岚立刻问。
教导主任没有正面答，只轻轻扫了她一眼。
“用来排课、排位、核验晚读执行情况，和你们现在手里那种零散记录不一样。”他说，“你们看到的是片段，片段容易误解。整表才是完整的。”
整表。
这两个字像一根针，直接扎进许沉脑子里。
她明白了。值夜老师手里的红册只是局部，公告墙上的补录程序是执行页，夜记备案是追踪项，而真正能把这些东西统起来的，是教导主任手里的晚读总表。只有总表能解释为什么床位会变成座次，为什么座次会压住名字，为什么岗位会替代人。因为总表不是在记录人，而是在记录晚读制度如何把人重新安排成可管理的形状。
“总表里有谁？”许沉问。
教导主任看着她，像在判断她到底知道多少。
“该在里面的人。”
“那些被补掉的人也在？”
“没有这个说法。”
“为什么没有？”沈岚声音一下抬高，又被自己硬生生压住，“我们都看见了，刚刚楼下又补了一个名字，你还说没有这个说法？”
“补录不等于筛除。”教导主任答得很快。
这句话落下来，沈岚像被噎了一下。