下，笑意却没到眼底，“我们只是看了一眼，就已经被写进备案了。那不是我们要不要碰，是这套东西一直在碰我们。”
楼道里静了半秒。
教导主任像没听见她话里的火气，只平静地把文件夹往臂弯里收了收。
“你们现在还在晚读管理范围内。”他说，“纪律问题归纪律，流程问题归流程。不要把不必要的情绪带进去。”
“流程？”沈岚终于忍不住开口，声音发颤，“把人从床位换到座次里，再从座次换成岗位，这也叫流程？”
教导主任看向她，第一次没有立刻回答。
他的沉默很短，却足够让许沉看清一件事。他不是不知道她们查到了什么，相反，他知道得比她们想得更多。只是他不打算承认那个说法，更不打算承认“换掉人”这种表述。他会把这一切压回管理语言里，压成补录、核验、调整、归并，压成一堆看似中性的词，直到人都被磨平。
果然，他开口时，用的还是那套词。
“床位和座次，本来就要统一。”他说，“晚读和住宿联动，信息不一致，后面会影响晨查。”
“那名字呢？”许沉盯着他，“名字不一致，也要统一吗？”
教导主任的眼神微微一顿。
这个停顿很短，短到普通人根本来不及察觉，但许沉看见了。她心里一下更冷。名字才是这套制度真正不想正面碰的地方。床位、座次、岗位、班级，这些都能换，唯独名字不能说得太明。名字一旦说清楚，人的位置就会回到人身上，而不是表上。
“你们现在不需要追问这些。”他说。
“那什么需要我们做？”沈岚忍着发抖问，“继续照着表活？谁被补上了都当没看见？”
教导主任的手指轻轻在文件夹边缘敲了一下，像是在提醒她注意分寸。
“学校需要稳定。”他说，“稳定比一时的好奇重要。”
许沉听见“稳定”两个字，眼底一点点冷下去。
又是稳定。
第67章那种熟悉的压迫感一下子又回来了，只不过现在换了更高的口径。值夜老师说不清的，教导主任会补；班主任不愿承认的，教导主任会收口；补录、临取、核验，全都要被装进“稳定”里。只要这两个字一出来，所有被抹掉的人都像可以暂时不算数。
“所以三零四也是为了稳定？”她问。
教导主任看着她，没有立刻接