清·广州十三行
六月的广州，空气黏稠得像化不开的糖浆。
窗外是寻常的午后——卖糖水的阿婆佝偻着腰生火，青烟袅袅升起；挑担子的货郎拖着长腔吆喝“凉茶——薏米——”；老秀才坐在门槛上，用竹尺敲孙子的手心，骂他背不出《三字经》。
一切如常。
然后，一切都停了。
卖糖水的阿婆直起腰，火钳从手里滑落。挑担子的货郎钉在原地，张着嘴，忘了要吆喝什么。
老秀才的竹尺悬在半空，孙子趁机把手缩回去，他也没发现。
他们仰起头，看向天空。
英国商队的托马斯顺着他们的目光往上看，什么都没有。
他好奇的推门走出去。
青石板路被太阳晒得发烫，热气从脚底往上蒸。他走到阿婆的摊子前，她还在仰着头，脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒干的花浸了水。
“老人家，你们在看什么？”
阿婆慢慢低下头，看了他一眼，又指指天上：“天幕啊。”
托马斯抬头，空空如也，心里却莫名觉得慌张。
“那是什么？”他让自己保持着冷静，尽可能打听着消息，他并不觉得这个老人说得话是在耍自己，因为这一整条街的人的反应都告诉他，那天上似乎真的有什么东西。
阿婆盯着他看了半晌，又抬头看看天，再看看他，眼神从疑惑变成打量，像看一个走街串巷的耍猴人牵了只三条腿的狗。
“这么大个东西，”她拿手比划了一下，从天顶划到屋檐，“你自己不会瞧？”
“……我眼睛不太好。”托马斯
阿婆张了张嘴，最后嘟囔了一句：“怪事。”
她低头重新捡起火钳，往灶膛里捅了捅，“你们这些洋人，眼睛怎么跟咱们不一样？那天幕这么大声音，咋还听不到？”
托马斯往前一步，影子落在她的糖水摊上，声音虽然在努力克制却依旧有些破音：“天幕有声音？”
“你耳朵也不好啊？”阿婆抬起头，眼睛里多了点东西——不是怀疑，是同情。她摇摇头，语气软下来，“可怜见的。生下来就这样？”
托马斯掏出几枚铜钱，轻轻放在她的摊板上：“麻烦您给我说说，天幕上在讲什么。”
阿婆看了看那几枚铜钱，又看了看他，没有接。
“说你们欧洲的事。”她低