“睡觉吧。”他说，“明儿还得种地呢。”
他媳妇跟在后面，小声说：“当家的，你说那玉米红薯，咱这辈子能种上不？”
王老四没说话，他也不知道。
但他知道他得活着。
活着、等着、万一哪天来了呢？
万一呢？
【宋·汴梁城外】
李三把他娘扶进屋，点了灯，又出去把院门关上。
回来的时候，他娘还坐在炕沿上，嘴里念念有词。
“玉米，土豆，红薯，”老太太一遍一遍地念，“玉米，土豆，红薯——”
“娘，”李三说，“睡吧。”
老太太抬起头，看着他：“儿啊，娘记着呢。娘怕忘了。”
李三鼻子一酸，没说话。
老太太又念了两遍，忽然说：“儿啊，你说那些东西，真能种在坡地上不？”
“天幕上说的，应该不假。”
“那就好。”老太太点点头，“咱家后山那片坡地，荒了多少年了，要是能种上——”
她没说完，但眼睛里亮晶晶的。
李三看着她的眼睛，忽然觉得，这老太太比他有劲。
“娘，”他说，“您记着就行。将来要是有了种子，咱第一个种。”
老太太笑了，脸上的褶子挤成一团：“行，娘给你记着。记到死。”
【汉·长安城外】
刘大终于从院子里进屋了。
他媳妇已经躺下了，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。
刘大躺在她旁边，睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。
“当家的，”他媳妇忽然开口，“你说那玉米红薯，真能种在坡地上吗？”
“天幕说的，应该不假。”
“那咱家那片坡地——”她没说下去。
刘大沉默了一会儿，忽然说：“明儿我去看看。”
他媳妇愣了一下：“看啥？”
“看看那坡地，”刘大说，“看看能开出来不能，万一将来有了种子，咱不能现开。”
他媳妇没说话。
过了一会儿，刘大听见她在旁边翻身。
又过了一会儿，他听见她小声说：“当家的，咱以后，是不是就不怕饿肚子了？”
刘大没回答。
但他伸出手，在黑暗里握住了