他媳妇的手。
【明·某村】
张老六还蹲在院子里。
碗里的稀粥彻底凉了结了一层皮，他没喝。
他媳妇出来看了他三回，都没敢说话。第四回出来的时候，她端着那碗粥走到他跟前蹲下来。
“当家的，喝了吧，凉了也得喝不能糟蹋粮食。”
张老六抬起头，看着她。
月光底下，她的脸比白天看着老一些，瘦一些，但眼睛亮亮的。
他忽然想起去年冬天，小儿子饿死的时候，她没哭；她去地主家借粮被骂回来的时候，她也没哭；她把那点稀粥都省给孩子喝的时候，更没哭。
她就这么看着他，眼睛亮亮的，说：“喝了吧。”
张老六接过碗，一口一口，把那碗凉粥喝完了。
喝完他把碗放在地上，站起来看着夜空。
“当家的？”他媳妇站起来，拽了拽他的袖子。
“没事。”张老六说，“我就是想，小儿子没赶上。”
他媳妇愣了一下，然后眼泪就下来了。
张老六没看她，还看着夜空。
“要是那东西早来几年，”他说，“小儿子就能活了。”
他媳妇捂着嘴，不敢哭出声。
张老六站了很久，然后转过身，搂着他媳妇的肩膀，往屋里走。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼夜空。
“往后，”他说，“咱得活着。活着，等着。等那东西来了，咱替小儿子种，替他收，替他吃饱。”
他媳妇在他怀里，点了点头。
月光照在院子里的破碗上，照在空荡荡的晾衣绳上，照在那一扇歪歪扭扭的院门上。
远处，不知道谁家的狗叫了一声。
夜，深了。
天幕彻底暗下去之后，各个时空的夜，都变得很长很长。
有人在算账，有人在念着种子名字，有人在看自家的坡地，有人在想死去的孩子。
但所有人都记得那几行字。
玉米，土豆，红薯。
亩产四五百斤，两三千斤，更高。
能种山坡上，能种贫瘠地里。
一亩能养活一家人一整年。
他们记着、等着、盼着。
月光从东边走到西边，从这一片时空走到那一片时空，照着帝