的孩子。我想告诉他，你看，长大了，还是能做点什么的。哪怕一点点，也是好的。”
我的眼里骤然酸涩，有什么滚烫的东西涌上来，又被我死死压回去。我不敢眨眼，怕一动，那点水光就会掉下来。
原来是这样。
原来他那些不动声色的维护，那些深夜的陪伴，那些比旁人更懂得的沉默和伤痛，背后又是这样一个鲜血淋漓的过去。
“对不起，”我声音发颤，“我不该问……”
“该问。”他却摇摇头，甚至很淡地笑了一下，“你问，我才想起来，原来我已经很久没跟人说过这些了。说出来，好像……也没那么疼了。”
暮色四合，院子里最后一点天光也被收走了。黑暗从四面八方漫上来，温柔地包裹住我们。远处传来几声犬吠，更显得此刻的寂静，深不见底。
“白濯心。”他又叫我的名字，这次声音更轻，却像带着某种决绝的重量。
“嗯？”
“我可能……”他顿了顿，深吸一口气，像是在积蓄勇气，“我可能，不只是因为信那些道理，才站在你这边。”
我的心跳，漏了一拍。
“从什么时候开始呢？”他像是在自问，目光飘向虚空中某一点，“也许是从第一次听说你的传闻，一个女子竟敢和村里的族老们对峙。也许是在庙里，第一次看见你真人的时候，有些惊讶能做这些事的你还是个涉世未深的姑娘。也许是看你为了那些跟你非亲非故的女人和孩子，一次次把自己撞得头破血流的时候。”
他收回目光，重新落在我脸上。黑暗中，他的眼睛似乎在说话。
“我见过很多人，男的女的，老的少的。有的聪明，有的勇敢，有的善良。但你不一样。”他语速很慢，每个字都像是从心里掏出来，带着滚烫的温度，“你身上有股劲，一股撞了南墙也不回头，头破血流也要把墙撞个窟窿的劲。这劲很傻，会吃亏，会受伤，可它……它让人没法移开眼睛。”
“我……”我想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。心在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
“你先别说话。”他抬手，似乎想碰碰我，又在半空中停住，收了回去，“听我说完。”
“我知道你在怕什么，怕我是脑子一热，怕我将来后悔，怕我跟你见过的那些男人没什么两样，嘴上说得好听，转头就变卦。可……我也怕。”他苦笑了一下，“我怕我配不上你这份‘傻劲’，怕我