保护不好你，怕我……终究会让你失望。”
“可我还是想说。”他向前倾了倾身，我们之间的距离一下子近得能感受到彼此的呼吸。槐花的清苦香气，和他身上干净的皂角味，混在一起，萦绕在鼻尖。
“白濯心，我喜欢你。”
七个字，很简单的七个字，没有惊天动地的词藻，却激起了我心中一圈又一圈的涟漪。
“不是同情，不是责任，不是觉得你可怜。”他一字一句，说得无比清晰，也无比郑重，“是男人对女人的那种喜欢，是想和你并肩站在一起，不是站在你前面，也不是跟在你后面，就是肩并着肩，一起往前走的那种喜欢。是看见你好，我就开心。看见你难过，我心口就发疼的那种喜欢。”
“我也知道，现在不是说这个的时候。村子的事一团乱麻，前途未卜，我自己也只是个没根没基的办事员，给不了你什么承诺，更给不了你安稳。”他自嘲地扯了扯嘴角，“说出来，可能只会让你更烦心，更不知所措。可我……我忍不住了。”
“今天在祠堂门口，看着那些人用那种眼神看你，听着那些混账话，我……”他放在膝盖上的手，握成了拳，指节捏得发白，“我就想，去他妈的时机，去他妈的合适不合适。有些话，再不说，我怕哪天就来不及了。”
“我不求你立刻答应我，甚至不要求你给我回应。”他声音低下去，带着一种近乎卑微的恳切，“我只想让你知道，有个人，他是这么想的。他喜欢你，敬重你，想和你一起，把眼前这片烂泥地，踏出一条能走人的路来。就算……就算最后这条路还是走不通，至少这一段，他想陪着你走。”
他说完了。
院子里静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声，和我们两个人交织在一起、有些乱的呼吸声。
我脑子里一片空白。
那些预设的防线，那些告诫自己的“不要信”、“不能信”，在他这样赤诚的、甚至有些笨拙的剖白面前，溃不成军。我能感觉到脸上的热度，能感觉到手心渗出的汗，能感觉到心脏在疯狂地擂鼓，一声声，都在问：怎么办？信不信？接不接？
接住了，可能就是万丈深渊，粉身碎骨。
不接……眼前这个人，这双眼睛里的光，这份沉重又滚烫的心意，恐怕是我这灰暗人生里，能遇到的、最真实的一点暖了。错过了，这辈子，还有下辈子吗？
我张了张嘴，发现声音哑得厉害：“我……我不好的。”