“张泰德。”我忽然想问他一个问题，一个憋了很久的问题，“你为什么要这么做？”
他转过来看我，有些疑惑。
“我是说……”我斟酌着词句，“你是公社派下来的，做好分内的事，写写报告，就能交差。何必卷得这么深？得罪这么多人，对你没好处。”
他沉默了很久，久到我都以为他不会回答了。晚风吹动他额前汗湿的头发，他的侧脸在渐浓的暮色里，显得很清晰，也很……孤单。
“我亲祖母，是被拐来这个村子的，最后也成了留在这个村子里的人……”他忽然开口，声音很轻，像在说一个别人的故事，“她最后……是被我祖父打死的。”
我心里猛地一揪。
“我祖父曾是大族老那头的，人前体面，回家就爱喝酒，喝了酒就打人。祖母身上总是青一块紫一块，可她从来不说，对着外人还笑，说我祖父对她好。”他扯了扯嘴角，“我上学后，跟着爹娘搬去了镇上。逢年过节回来看望祖母，他们都让我别管闲事，说村里有村里的规矩。”
他停住了，喉结上下滚动。
我屏住呼吸，手不自觉地攥紧了衣角。
“我那时候小，不知道祖母表面的平静都是装出来的，也没有能力去了解。”他声音哑得厉害，“没能指认出大人的不对，所以等下次回来，祖母就成了一个土包。”
“后来呢？”我的声音也哑了。
“后来？”他低低笑了一声，满是嘲讽，“后来村里人说，是我祖母不小心跌死的。我祖父哭得昏天黑地，说自己没照顾好媳妇。丧事办得风风光光，他成了人人同情的鳏夫。只有我知道，他从来都没真正对我祖母好过。不知是不是报应，没过两年祖父也死了。我们一家彻底搬去了镇上，除了过年回来扫墓，很少再回来。”
一阵风吹过，满树的槐花落得更急了，有几瓣沾在他的肩头，他也懒得拂去。
“从那以后，我就知道。”他转过头，看着我的眼睛，“有些人，有些规矩，是吃人的。它们吃女人，吃孩子，吃所有比它们弱的人，吃完了，还要擦擦嘴，说自己最仁义道德。我不想变成我祖父那样的人，我也不想和我爹娘一样眼睁睁看着别人，再被那样吃掉。”
“所以你来张兴村，所以你要查这些账，所以……”我喃喃道。
“所以我不只是信你，白濯心。”他打断我，目光灼灼，“我是信我自己，信那个小时候亲眼看着祖母死在眼前却无能为力