收上来的土布，说是给村里人做冬衣。账上记着收了五十匹，可最后发下去的记录，只有三十匹出头。他们说剩下的是‘保管不善，霉烂了’。”
“霉烂了？”张泰德眉头皱紧，“布匹不像粮食，好好放着，怎么会成批霉烂？”
“是啊，怎么会。”朱阿绣扯了扯嘴角，那是个没什么笑意的表情，“可当时管仓库的是大族老的堂侄，他说霉烂了，就是霉烂了。谁还敢去翻那发霉的布堆看？”
沉默在屋子里蔓延，窗外吵嚷的知了叫得撕心裂肺。账目上那些冰冷的数字，此刻却成了某些人鼓胀的腰包。
“不止这些。”张泰德又翻开一本更早的册子，“这是十年前的人口登记册，你们看这一页，边缘有撕过的痕迹，又被人勉强粘了回去。”
我和朱阿绣凑近，昏暗的光线下，果然能看到那道淡淡的裂痕，以及泛黄不均匀的浆糊痕迹。
“这一页原本登记的是村尾那几户人家。”张泰德指着上面依稀可辨的名字，“张刘氏，张王氏，李赵氏……但这里……”
他的手指移到粘合的缝隙处，那里有几个极其模糊、像是被用力刮擦过的墨点，仔细辨认，勉强能看出是半个字，“原本应该还有别人的名字，被撕掉，又粘上，还想办法把原来的字迹刮掉。为什么要这么麻烦？”
一个冰冷的猜想，突然有了答案。
“因为要抹掉的人，不能留一点痕迹。”我推测，“活要见人，死要见尸。如果名字平白没了，会有人问。可如果是‘嫁出去了’、‘病死了’、‘跟人跑了’，在册子上记一笔，再借口撕掉，就好像这个人从来没存在过。”
张泰德没说话，他只是看着那残缺的一页，看了很久。浓黑的眉眼低垂着，那里面有什么东西在沉淀，越来越重。
“他们拿走的，不只是东西。”他终于开口，每个字都说得很慢，“他们在拿人命，用这些粮食，这些布，这些被抹掉的名字……在换他们认为的好日子。”
“现在他们人虽然走了。”朱阿绣声音发颤，“可这些东西，这些账，还在。村里肯定还有他们的人，不然这些事，当初捂不住。”
“对。”我点头，看向张泰德，“你上次说，镇上也有他们的耳目。我们查账的事，瞒不了多久。”
“那就不要瞒。”张泰德合上账册，抬起眼，“查，大大方方地查。账对不上，就一笔一笔对。东西不见了，就问谁经的手。名字没了，就去找还记得的人问