“假的真不了，真的也假不了。痕迹既然留下了，总能找到线头。”他说这话时，目光沉静。我忽然想起他在庙里说“真正的太平，得是大家都认的，心里都踏实的”，此刻他的语气和那时如出一辙。
这个人，好像天生就相信一些东西。信道理，信痕迹，或许也信人心底那点还未泯灭的、对正确的事的向往。
这种相信，在张兴村显得既珍贵，又脆弱得可笑。
“你信因果报应吗？”某日对账，我突兀地问。
他转回头看我，眼神里有短暂的讶异，随即认真想了想：“我信事在人为，也信……人做了事，总会留下点什么。好的，坏的，都会。”
“那如果做了坏事的人，一直没等到报应呢？”
“那可能是时候没到。”他顿了顿。
“你继续看吧，我屋子里还有几册账本，我去取。”我转过身，不想再继续讨论这些话题。
“白濯心。”他在身后叫住我。
我停下脚步，没回头。
“手帕。”他声音里带着一丝不易察觉的笑意，“洗好了记得还我。”
屋子里，账册铺了满桌，陈年的纸张气味混合着劣质墨水和霉菌的味道，在午后闷热的空气里发酵。
我和张泰德对坐在桌子的两头，朱阿绣坐在旁边的小凳上，手里纳着一只鞋底，针线穿过粗布，发出绵密而规律的声响。
朱阿绣偶尔抬头，看看我们，又低下头去。她没怎么说话，但我知道她在听，每一句都听得仔细。
“这里。”张泰德的指尖点在一行模糊的数字上，又是五年前的秋粮入库记录，“入库总数是三百二十石，但出库分配记录，加起来只有两百八十石。四十石粮食，不翼而飞。”
“贪墨？”我蹙眉。
“不像。”他翻到后面几页，指向几处零散的记录，“你看，同一个月，账目上显示批了条子，额外支取了十五石，说是接济村里的困难户。又过半个月，又支了十石，理由是修缮村子房屋，给帮工的人管饭。理由都说得过去，每次数目也不大，分散在好几本账里，不仔细对，根本看不出来。”
“但加起来数目就对上了。”我顺着他的手指看，那些零散的记录像散落的珠子，被他用一根无形的线串了起来，“四十石，分几次，用不同的名目，挪走了。”
“不止粮食。”朱阿绣站起身，手指在账册另一页点了点，“看看布匹，前年统一