，那笑容很难看，像是用尽了最后的气力。
“好，好得很。”他说，“白濯心，你比你娘狠。”
“我只是不想像我娘那样死。”我说。
他不再说话，扶着供桌站起来，转身往外走。另外两个族老跟在他身后，脚步踉跄。走到门口时，大族老回头看了一眼祠堂深处，遍布头发的树根。
但他终究没有说什么，只是摇了摇头，消失在晨雾里。
那天黄昏，三个族老带着不打算留下的男人还有家眷离开了村子。
他们走得很安静，几辆牛车装着简单的行李，车轮碾过石板路，发出单调的辘辘声。村口的老槐树下，我们站在那儿目送。
春梅忽然说：“他们把族谱带走了。”
我看向她。
“昨天下午有人看见，大族老从祠堂里取走了族谱。”春梅的声音里有一丝不安，“那上面记着所有张姓人的名字……”
“让他们带走。”朱阿绣说，“那本族谱上，本来就没有我们的位置。”
她说得对，那本厚厚的族谱，只记男人的名字。女人在那上面只是附属，是“某氏”，是生儿育女的工具，是死了连个全名都留不下的影子。
牛车消失在道路尽头，扬起淡淡的尘土。
夕阳把我们的影子拉得很长，二十三个影子交叠在一起，分不清谁是谁。
“回祠堂吧。”我说。
重新推开祠堂门时，天已经暗下来了。
我们在天井里点起篝火，火光跳跃着，把每个人的脸映得忽明忽暗。女人们开始打扫，她们打来清水，擦拭供桌，扫去积年的灰尘。
动作起初有些生疏，毕竟这是她们第一次被允许踏进这个地方。但很快，她们就熟练起来。哑女甚至爬上了梯子，去擦那些高高的横梁。
朱阿绣触碰供桌墙上那柄黑树根时，我们都停下了手里的活。
那是老槐树的残根，被雷劈过后，一直供在这里。
树根上系满了头发。
一缕一缕，用红绳仔细地捆着，系在树根的枝桠上。有些头发已经干枯发黄，有些还保持着黑色。太多了，密密麻麻，浮在眼前。
每一缕头发下面，都系着一个小小的铃铛和牙齿。
我走近，拿起最近的一根。铃铛很轻，里面用刀刻着一个名字：张广舟，母张王氏。字迹歪斜，刻得很深。
“这是我一