纸鸟归来时，轻轻落在窗台上，歪着头，用那对鲜红的眼睛望着我。我伸出手，它便跳上掌心，化作了一团纸灰。
灰烬里藏着细小的信息，几个地名，几个时间。
“春梅愿见。”我轻声念出第一个名字，指尖抚过灰烬上浮现的痕迹，“明夜子时，张山家柴房后。”
朱阿绣站在我身后，呼吸轻微：“她们回了？”
“嗯。”我将灰烬碾碎在手心，“恐惧到极致时，一丝光都愿意抓住。”
第二夜，我和朱阿绣潜到张山家后院。
柴房锁着，但正如地图所记，窗板早已腐朽。我用剪刀撬开一道缝，潮湿的霉味扑鼻而来。里面传来窸窣声，接着是一双眼睛在黑暗中亮起。
“谁？”声音很轻，颤抖着。
“给你传信的人。”我压低声音。
窗板被从里面推开，春梅的脸露出来。她瘦得颧骨突出，眼眶深陷，但那双眼睛里有种我没预料到的锐利。“纸鸟是你放的？”
我点头。
她盯着我看了很久，久到远处传来犬吠。然后她说：“算我一个。”
我们挨家挨户地根据传回的名字走。
哑女不会说话，但看见我剪的纸人在她掌心跳舞时，眼泪无声地滚下来。她用炭笔在地上写：“教我。”
李寡妇摸到我的剪刀，枯瘦的手指细细抚过刃口。“我娘以前也有一把。”她说，语气里透着激动。
我们很快便在后山废弃的防空洞里聚齐了十二个女人。
最小的十六，最大的四十二。她们挤在狭小的空间里，呼吸交织成一片压抑的潮汐。煤油灯的光跳动着，在每张脸上投下摇曳的阴影。
我站在洞道中央，取出母亲那柄剪刀。
“这不是普通的剪刀。”我说，声音在石壁间回荡，“它能剪纸，也能剪断束缚你们的线。”
春梅问：“线？”
“傀术的根本，是看见那些看不见的线。”我让剪刀在指尖转过一圈，“每个人身上都缠着线，命运的线，控制的线，恐惧的线。张兴村的男人用暴力、用宗法、用祠堂里的铃铛，把线缠在你们身上，捆成死结。”
我剪下一缕自己的头发，将它系在剪刀柄上：“今晚，我教你们看见这些线。”
我让她们围坐成一圈，每人发一张黄纸，一捆细线，一把普通剪刀。先从最简单的形状开始剪起。