分不清，我做的事情，究竟是白濯心真实记忆的举动，还是发自我内心的行为。
“娘。”我低声说，声音在空旷的堂屋里荡开，很快被黑暗吞没，“这次，她能逃过吗？”
没有回答。
只有夜风穿过门缝，发出呜呜的声响，像哭泣，又像叹息。
我不知道跪了多久，直到双腿彻底失去知觉，才撑着供桌，慢慢站起来。走到窗边，掀开窗帘一角。
外面，天还是黑的。
但东边的天际，已经泛起一丝极淡的、鱼肚白似的灰。云层散开了一些，星星稀疏地挂在天幕上，冷冷地闪着光。
远处传来第一声鸡鸣。
清脆，嘹亮，划破寂静。
新的一天，又要开始了。
我放下窗帘，转身走向楼梯。每一步都踩得很实，木头台阶在脚下发出沉闷的回响。上了二楼，我没有去房间，而是走到走廊尽头，在墙壁上摸索。
手指触到一块微微凸起的砖。
用力一按。
墙壁无声地滑开一道缝隙，刚好容一人通过。里面是浓得化不开的黑暗，还有一股潮湿的、带着土腥味的风，从深处吹出来。
这里就是暗室。
许媛便是从这儿离开的。现在，这条通道空着，等待着下一次被使用，或者永远被遗忘。
我站在暗室口，没有进去。只是静静地站着，听着里面传来的风声，那声音像是从很远的地底传来，呜咽着，诉说着无人知晓的秘密。
许久，我抬手，将墙壁合上。缝隙消失，墙面恢复如初，看不出半点痕迹。
转身，回到纸人走进的房间门前。手放在门把上，停顿片刻，才轻轻推开。
房间里，窗户开着一条缝，晨风灌进来，带着凉意。床上的被子隆起，纸人背对着门侧躺着，一动不动，像是睡着了。
我走到窗边，关上窗，拉上窗帘。
房间陷入昏暗。
我在床边的椅子上坐下，看着床上那个“人”。它呼吸均匀，胸膛微微起伏，连头发垂落的弧度，都和许媛睡着时一模一样。
完美。
完美得让人心头发冷。
我闭上眼，靠在椅背上。疲惫像潮水一样涌上来，从骨头缝里渗出来，浸透每一寸肌肉。但脑子里那根弦还绷着，不敢松。
张广茂不会就这么算了。