”许媛不解，“他们咬得这么紧，到底是要什么？”
我在黑暗中看着她。
城里来的这个姑娘，经历了这么多的折磨，骨子里的书卷气却还没完全磨掉。但她的眼神变了，多了某种坚硬的东西。
“他们要的，从来都不只是你。”我走近，看着她。
“这个村子。”我缓缓开口，“从来不只是个村子。你看见的那些人，那些田，都只是表象。有东西，把所有的女人都拴在这里，一代又一代。”
“什么东西？”
“我们都叫它‘根’。每个人的根都扎在这片地里，扎得太深，就拔不出来了。有人试过，结果……”
我没说下去。
许媛等了一会儿，见我不再开口，便换了个问题：“那您呢？您的根也扎在这里？”
“我的根……”我低头看着自己的手，那双手布满皱纹和老人斑，但手指依旧灵活，能编出最精巧的竹骨，能画出最复杂的符纹，“被钉死了。钉在祠堂最深处，钉在那块系满名字的树根上面。”
“树根？”
“嗯。”我抬起头，看向窗外无边的黑夜，“上面有我的名字，也有我母亲的名字……一代代女人的名字，都钉在那里。钉上去，就再也抹不掉了。”
许媛打了个寒颤。
她下意识地抱紧手臂，好像突然很冷。
“所以您才说，您逃不出去。”她喃喃道。
“逃不出去的。”我重复她的话，语气平静得像在陈述今天天气如何，“但我能帮你逃。只要你的根还没扎进来，就还有机会。”
“可您为什么要帮我？”许媛忽然问，眼睛直直盯着我，“我们非亲非故，您冒这么大风险，图什么？”
这个问题很尖锐。
我迎上她的目光，在昏暗的光线里，我们就这样对视着，像两个在悬崖边对峙的人，都在试探对方的底线。手臂上突然有了负重的牵扯，是白濯心回忆里的深度。
“我母亲临终前跟我说过一句话。”我终于开口，声音很轻，轻得几乎被油灯燃烧的噼啪声盖过，“她说，濯心啊，咱们这双手，沾了太多不该沾的东西。但如果有一天，你能用这双手，把一个干净的人送出这个泥潭，那就算赎了一点罪。”
“罪？”许媛蹙眉，“您有什么罪？”
我笑了。
那笑容我无法控制，但一定很难看，因为我看见许媛的瞳孔