缩了一下。
“我的罪。”我说，“就是被迫长在这里，成了这里的一部分。这个村子每一寸土里都埋着秘密，我呼吸的每一口空气都带着诅咒。而我，把这些秘密和诅咒，都装进了脑子里，融进了血液里。”
我伸出手，在黑暗里展开五指。
“你看这双手。”我说，“它们扎过纸人，画过符咒，碰过不该碰的东西，也救过不该救的人。它们干净过，也脏过，现在不干不净，就这么悬着，上不去天，下不着地。”
许媛沉默了很久。
“我未婚夫，”她忽然说，声音很低，“他叫陆沉，是个警察。我们本来约定等支教时间到了，是要结婚的，婚纱都订好了。我来支教前，他送我上车，说等我回去，就带我去看新房。”
她顿了顿，眼圈有点红，但没哭。
“新房在十七楼，有个很大的阳台。他说以后要在阳台上种满花，春天看月季，夏天看茉莉，秋天看菊花，冬天……冬天就看雪。我们那个城市，冬天很少下雪，但他信誓旦旦，说要是不下，他就带我去北方看。”
她笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就散了。
“很傻，对不对？”她说，“但现在，我每天做梦都梦见那个阳台。梦见花开了，他站在花丛里，回头冲我笑。”
我没说话。
堂屋里只剩下油灯燃烧的声音，和窗外遥远的风声。
“所以我要回去。”许媛抬起头，眼神重新变得坚定，“不管付出什么代价，我都要回去。”
我看着她，却早已知道了未来的结局。我终于明白，为什么那些穿越文的女主，对最后历史结局都有无能为力的困顿。
“许媛，你听好。”我用着白濯心的语气背对着她，声音平静，但每个字都像钉子，一字一句钉进空气里，说出了我的心声，“既然我决定帮你，就不会半途而废。但你要明白，从现在起，你走的每一步，都可能踩进陷阱。你说的每一句话，都可能被人听去。你做的每一个决定，都可能关系到你我的生死。”
她没说话，但我能感觉到，她在听，很认真地在听。
“所以，我还要你答应我三件事。”我转过身，看着她的眼睛。
“您说。”
“第一，如果没有逃出去，无论发生什么，都不要承认你来找过我求救。如果有人问，你就说，你是来求子的，我答应了帮你做法事，仅此而已。然后，你就装疯，我