直至凌晨，我都没有困意。
我在床的外侧睡着，能感觉到许媛在里侧蜷缩着身体，尽量不碰到我。她的呼吸很轻，但我能听出其中的紧绷。她在害怕，害怕外面寻她的人会随时破门而入，害怕我会在天亮后将她交出去，也许还害怕每一个明天。
我被困在这副衰老的躯壳里，分不清记忆。我并没有白濯心全部的记忆，也没有其他人的任何记忆。看见的，只有我和许媛的这次相遇，还有这副身体随时发生的躯体反应。
不知过了多久，就在我以为许媛已经睡着时，听见她极轻的声音：
“白婆婆……”
“嗯？”
“墙上……能借我点地方吗？”
我没有立刻明白她的意思，直到听见窸窸窣窣的声响。她似乎从床上坐了起来，手指在墙壁上摸索着什么。
“你要做什么？”我问。
她没有回答。片刻后，我听见指甲刮擦墙壁的细微声音，很轻，很慢，但很坚定。一下，又一下，在寂静的深夜里，声音格外清晰。
我想起身看看她在做什么，但身体却莫名沉重。属于白濯心的这具躯壳，此刻正被一种深切的疲惫笼罩。我能感觉到，这个老妇人的记忆正在与我融合，那些尘封的往事像深水下的暗流，缓缓上浮。
指甲刮擦墙壁的声音持续了很久。
然后，一切又重回平静。
许媛重新躺下，呼吸渐渐平稳。这一次，她似乎真的睡着了。
而我，在黑暗中睁着眼睛，裹挟着巨大的疲惫，听着窗外的雨声，直到天光微亮。
*
第二日的清晨，我是被一阵剧烈的头痛唤醒的。
那疼痛从太阳穴一直蔓延到后脑，我不得不按着额头坐起身，发现身侧的许媛已经不在了。被褥叠得整整齐齐，放在床脚。
有那么一瞬间，我以为昨晚的一切只是一场梦。
但空气中残留的艾草气味，以及床头矮柜上那只空碗，都在提醒我，那个遍体鳞伤的女人的确来过。我掀开被子下床，双腿传来熟悉的酸软感。这具身体的确老了，只是熬了半夜，就浑身不适。
推开卧室门，堂屋里空无一人。
“许小姐？”我唤了一声。
没有回应。
我心里一紧，快步走到大门边。门闩还好好锁着，她没有离开。转身正要回屋，眼角余光却瞥见灶间有影子