再次睁开眼时，我发现自己正坐在一张老旧的藤椅上。
视线先是模糊的，像隔着一层被雨水打花的玻璃。我眨了眨眼，视野才逐渐清晰。这里是老宅，是一楼那处陈设简单的堂屋，青砖的地面泛着湿冷的潮气，墙壁上还没有挂着白濯心的遗像，而是贴着一幅褪色的神像，案台上摆着几只粗瓷碗。
这幅神像我有印象，正是在防空洞内发现张陌然行李箱时，洞壁上贴着的那幅，青面獠牙，既像菩萨又像凶邪。
空气里弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着陈年木料的腐朽气息。
我低头，看见一双布满皱纹的手，皮肤松弛，青筋如蚯蚓般蜿蜒在手背上。我试着动了动手指，那双手也跟着动了动。
这是我？
我转过头，恰好停在白濯心卧室门前，正对那面梳妆镜。镜中映出我的脸，竟同遗像上的那张一模一样。
我，成了白濯心。
这个认知让我浑身发冷。我成了照片里的那个女人，那个被村民们称为“傀娘”、作恶多端的老妇人。
记忆如潮水般涌来，却又支离破碎。我知道自己独居在这栋老宅里已经几十年，知道村里有些人对我既敬畏又疏远。但更多的细节，像被蒙上了一层纱，看不真切。
窗外传来淅淅沥沥的雨声。我抬眼望去，木格窗棂外，天光昏暗，院中那棵槐树的枝叶在风雨中不安地摇曳。这场雨从午后开始下，到现在还未停歇。
我正欲起身去关严窗户，院门外突然传来急促的拍打声。
不，那不是拍打，更像是有人用身体在撞门。力道很轻，断断续续，间杂着压抑的呜咽。我心头一紧，扶着藤椅的扶手缓缓站起，这具身体比我想象中还要苍老，膝盖传来酸涩的疼痛。
我走到门边，透过门缝向外窥视。
院门外站着一个女人，不，准确说，她是瘫靠在门板上的。浑身湿透，单薄的碎花衬衫紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。长发散乱地贴在脸颊，雨水顺着发梢滴落，在她脚边积起一小滩浑浊的水洼。最触目惊心的是她裸露的手臂和小腿，上面布满了青紫色的淤痕，有些已经发黑，有些还渗着血丝。
她颤抖着，嘴唇冻得发紫，却不敢出声，只是用额头一下下轻撞着门板，像一只走投无路的小兽。
我认得这张脸。
尽管比照片上消瘦、憔悴了许多，但那双眼睛不会错，这是许媛，那个在槐树下与张信合影的