晃动。我走过去，看见许媛正蹲在灶台前，试图生火。她的动作笨拙，火柴划了好几根都没点燃灶膛里的干草。
“我来吧。”我走上前。
她吓了一跳，火柴掉在地上。抬头看见是我，她松了口气，站起身，将位置让给我。我接过火柴，熟练地引燃干草，塞进灶膛，又添了几块劈好的木柴。火焰很快升腾起来，橘红色的光映亮了她苍白的脸。
“我……我想做早饭，谢谢您。”她小声说，手指不安地绞着衣角。
“坐着吧，你身上有伤。”我指了指堂屋的椅子。
她没有坐，而是站在灶间门口，看着我舀水、淘米，将陶罐架在火上。晨光从门缝里透进来，在地面上投下一道狭窄的光带。
粥在火上慢慢熬着，发出咕嘟咕嘟的声响。我转过身，背靠着灶台，看向她。
“昨晚，”我开口，“你在墙上写了什么？”
许媛的身体明显僵了一下。她垂下头，长发遮住了脸，我看不清她的表情。良久，她才用几乎听不见的声音说：“没……没什么。”
“让我看看。”我的语气不容置疑。
她抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，但最终点了点头。我跟在她身后回到卧室，她走到床内侧，指了指靠近床头的墙壁。
那里，在斑驳脱落的墙皮上，有两个歪歪扭扭的字：
“救我。”
字迹很浅，像是用指甲一点点抠出来的。笔画凌乱，有些地方深，有些地方浅，能看出书写时的仓皇和无力。但每个笔画都带着一股执拗的狠劲，仿佛用尽了全身的力气。
我伸手，指尖轻轻抚过那些刻痕。粗糙的墙面磨过指腹，带来细微的刺痛。
“为什么写这个？”我问。
许媛靠在墙上，目光空洞地望着那两个字，仿佛透过它们，看到了什么别的东西。
“我怕。”她说，声音轻得像叹息，“我怕万一……万一他们半夜找上了门，将我们都带走了，至少有人会知道，我们曾经求救过。”
这句话像一块冰，坠进我的胸腔。我转过头，仔细打量这个女人。天光从窗纸里透了进来，照在她脸上，能看清她眼下浓重的青黑，和嘴角一道已经结痂的裂口。她才二十出头，正是人生最好的年纪，眼睛里却已经没有了光。
能认出她字迹的，我想了想，应该有陆沉吧。如果他知道了她的失踪，知道了她同白濯心的关系，肯定会想办法查