张水水就站在那扇门前。
他年纪尚小，站姿却透着一股成年人才有的沉静。
门口的警察低头看了看他，又抬眼望向我们，喉结轻轻滚动了一下。
“我跟奶奶熟。”张水水回应，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“想送送她。”
张春红冲到门边，一把抓住孩子的胳膊：“水水，别闹了，跟我回去。”
他的手抓得很用力，连指节都泛白了。可张水水只是仰头看着他，那双黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，既不挣扎，也不说话，就那样静静地看着。
僵持了几秒，张春红的手忽然松了些力道。
“你……”他嘴唇翕动，想说什么，却又咽了回去。他应该想到了什么，却不敢说出口，脸上写满了恐惧。
陆沉走到警察身边，低声说了几句。警察犹豫了一下，侧身让开了门。
门轴转动时发出刺耳的吱呀声，在空荡的走廊里回荡。屋里没开灯，只有走廊的光斜斜地照进去，勉强勾勒出房间的轮廓。地上盖着一块被阴影遮了半边的白布，白布下是个人形的隆起。
朱阿绣就躺在那里。
张水水挣开张春红的手，走了进去。他走到床边，停下。
白布盖得平整妥帖，连褶皱都少。张水水盯着那白布看了很久，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰白布边缘。他的动作很小心，像在触碰什么易碎的珍宝。
“奶奶。”他叫了一声。
张春红也跟了进来，他站在小孩身后两步远的地方，双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又张开。“水水，我们出去吧。”他的声音在发颤，“这里……不适合你待。”
“为什么不适合？”张水水没有回头，他的手还停留在白布边缘，“我想陪在她身边，度过最后这一晚。”
“你什么时候和她这么亲了？”张春红的声音陡然拔高，焦躁中透出压抑不住的烦躁，“我今晚刚接到警察的消息，特意来接你回家，你亲奶奶还在等你回去。”
“我不走。”张水水打断他，语气平静得可怕，“我要留在这里陪奶奶。她一个人，会害怕的。”
他说这话时，转过了身。走廊的光从他背后照过来，他的脸完全隐在阴影里，只有那双眼睛亮得反常，像两点寒星。
张春红难以置信地望着眼前这个执拗的孩子。脸色愈发苍白，嘴唇微微颤抖，喃喃了两句，却始终听不清那话究竟是咒