骂，还是泄气的诘问。
“张水水。”陆沉唤着张信新如今的名字，“朱阿绣已经走了，人死不能复生。你留在这里，她也感受不到。你有自己的新生活，该往前看了。”
张水水仰头看着陆沉。
“陆哥哥。”他开口，声音又恢复了孩童的天真，“如果我忘不了从前呢？就像你一样，也始终忘不掉许老师呢？”
他顿了顿，轻声补充道：“我知道，你们不喜欢她。可她所做的一切，自有她的原因。每个人活着，都有不得不坚持的理由。今晚，我只想替她守灵，哪怕只有一晚。”
他说的话，不是一个小孩的口吻。房间里骤然安静下来，门外的风声忽然大了，吹得门框咯咯作响，像有什么东西在外面轻轻叩打。
“够了。”张春红忽然冲过来，一把抱起张水水。他的动作很粗暴，孩子在他怀里挣扎了一下，随即又安静下来，只是眼睛仍死死盯着床上那具盖着白布的尸体。
“我们回去，回家。”张春红的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的。他抱着孩子，头也不回地走出房间，脚步声在走廊里回响，越来越远。
他们离开了村小学的院子，朝住的屋子方向离去。
陆沉站在原地没动，他盯着他们离去的背影，眉头微微皱着。走廊的光从门口斜射进来，将他的侧影勾勒得棱角分明。过了好一会儿，他才转身看向我。
“他是张信，早已不是张水水了。”他语气低沉，“若张春红知晓真相，又会如何待他？”
我想了想，答道：“或许，他会选择自我蒙蔽，永远不肯承认张水水已成了张信。”
教室里的灯还亮着，只是光线比之前更暗了些。
陆沉在我对面坐下，从裤兜里掏出一包烟，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间把玩。他的目光落在窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见，只有玻璃上映出教室里的人影。那些蜷缩在教室四处，眼神空洞、动作迟滞的村民们。
没有人说话，也没有人走动，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。
可他们的眼睛，全都睁着。
那些人，眼睛都没有闭上。他们瞳孔的视线没有焦点，就空洞地望着前方，望着虚空中的某一点。
“他们……”我开口，声音不自觉地压得很低，“还是不是活人？”
陆沉顺着我的视线看过去，眉头皱得更紧了。
“至少那些老人和小