“她给你那两样东西，究竟要你做什么？”问出这句时，我感觉似曾相识，不明觉厉地瞥了眼黑树根上被钉住的头发。那些女人失去了名字，没有了生命，被一笔写进族谱，又被一笔钉住了永生。
朱阿绣只是看了我一眼，没有正面回答，只将视线虚虚投向了祠堂深处，继续述说着接下来的故事：“她把东西交给我时，问我：‘阿雀最怕什么？’我说，她最怕的，就是让小信踏进这座祠堂。”她顿了顿，声线平直，却字字如坠寒冰，“于是，她便告诉我了一个法子。”
“我当时不得不信她，只能死马当活马医。先将信儿藏进后山那座破庙，自己趁着夜色，摸向祠堂。那夜，祠堂的门竟未落锁，因为次日便是祭祖，张家白日洒扫，离开时只是虚虚掩了门。我趁机溜进去，在昏沉里摸到了那本厚重的族谱，翻到写有阿雀名字的那一页。”
“我看见阿雀名字旁就是‘张信’两个字，而我的名字旁还有一个被凭空捏造出来、充作我儿子的名字……那一刻，我两眼发黑，浑身的血都往头上涌。这群丧尽天良的畜生，为了那点可笑的香火，竟能做出这等篡改命理、伤天害理的事！”
“我没有立刻离开，只为等在那，等着被张家人发现，等着让他们看见……一个女人，在祭祖那天光明正大地进了他们的祠堂，将手印按在了族谱上。”她的嘴角扯出一丝冰冷的弧度。
“天快亮的时候，外面终于响起杂沓的脚步声与吆喝。他们发现了我，像豺狼虎豹举着火把，提着棍棒，将我堵在祠堂中央。张柏舟走在最前头，瘸着腿，一拐一拐，脸上的狰狞却像要吃人。他看见族谱上我按下的血手印，眼睛瞬间红了，扑上来就掐我脖子，吼着问我把信儿藏哪儿了。”
“我说，信儿死了，被我亲手杀了，扔进了后山的枯井。他不信，耳光劈头盖脸地扇下来，打得我耳中嗡鸣，眼前发黑。后来……白小姐来了。”
“她就站在祠堂门口，拄着拐杖，身影在曦光里单薄得像一片纸。张柏舟见了她，气焰竟矮了三分，下意识退后半步。白小姐看着他，声音特别平静：‘放了她，我告诉你孩子下落。’”
“张柏舟哪里肯放，指着我骂是祸害张家的妖妇。白小姐却叹了口气，那叹息里透着说不尽的悲凉，但我知道她演得很真，她对着那畜生说：‘那孩子身上缠了不干净的东西，你们若强行带他入祠记名，他活不过十岁。’”
“张柏舟根本不会听，挥手让人上来拿我。白小姐挪了一步，挡在门扉