门外那些抓挠声、撞击声，不知何时突然停了。整个祠堂仿佛被隔绝在一个诡异的真空里，连烛火燃烧的声音都消失了。只有朱阿绣粗重、带着血沫的呼吸声，一起，一伏。
“信儿……就是张信？”我轻声问，声音在死寂中显得格外清晰。
朱阿绣点头，动作僵硬得像一具提线木偶。
“她说完那句话，就咽气了。眼睛睁得很大，直直瞪着柴房的破屋顶，瞪着那些漏下来的雪花。我伸手去合她的眼睛，合不上，怎么都合不上。”
“张家人进来，把阿雀用草席一卷，扔进了枯井。连一副薄棺材都没有。我趴在井口往下看，黑黢黢的，什么也看不见，只听见‘噗通’一声，很轻，像扔下去的不是一个人，而是一块石头。”
“信儿被老太太抱走了，说是张家的种，不能跟着我这么个丧门星。我跪在老太太面前磕头，磕得额头出血，求她让我养信儿，她一脚把我踹开，说：‘你也配？’”
朱阿绣说到这里，忽然低低地笑了起来。那笑声干涩、嘶哑，像是从破碎的风箱里挤出来的，听得人浑身发冷。
“后来……后来我就疯了。”她说，“也不是真疯，是装的。我装疯卖傻，在村里乱跑，有时候穿着外面的衣裳就在河边洗，有时候抓了泥巴往嘴里塞。张家人嫌我丢人，把我关在后院的猪圈里，和猪一起吃，一起睡。”
“可他们不知道，我夜里是醒着的。我趴在猪圈的破栅栏上，看着祠堂的方向，看着那扇永远紧闭的门。我在等，等一个机会。”
她的目光转向我，那双深陷的眼窝里，那两颗缝衣针似的瞳仁突然变得锐利无比，像两把淬了毒的针。
“我等了九年。九年里，我装疯，我偷学，我打听。我知道祠堂里供着张家的根，知道那些女人的头发被钉在树根上，知道张家的男人每年要在祠堂里拜一次祖宗，把新生男丁的名字写进族谱。”
“我也知道，阿雀的头发……也被钉上去了。”
朱阿绣伸出颤抖的手，指向我攥着的铜管，“阿雀死后第七天，老太太带人下了井拿着剪子，剪了阿雀一绺细发。到了张信落牙的年纪，她又收集了他落下的第一颗乳牙。老太太把头发和牙齿缠在一起，系上铜铃，钉在了树根上。她说，这样阿雀的魂就能守着信儿，守着张家的香火。”
“可阿雀临死前说，别让信儿进祠堂。”朱阿绣的声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的尖锐，“她不让！她不让！”