之间。张柏舟急了，猛力将她推搡开，她故意偏了些角度，重重摔在青砖地上，发出一声闷响，终究没能拦住。”
朱阿绣模仿了那记摔倒的声音：“砰——”
“那声音，我到死都记得。”她眼神空茫，“白小姐倒地时，抬头看了我一眼。那眼神平静得很，仿佛在说……‘成了。’”
“我没走，反而故意留下。他们把我捆起来，扔进阴湿的地窖，每日只从栅栏缝里递进一碗馊臭的泔水。逼问，拷打，鞭子抽得皮开肉绽。没过两天……我就吐露了藏身的地方，他们‘找’回了信儿。”
“我被押去了祠堂外院，信儿看见我，挣脱了人就扑过来。他想喊，可一点声音也发不出，只是小嘴一张一合，拼命做着口型……我看得清清楚楚，他在喊‘娘’。”朱阿绣的声音终于裂开一道缝隙，她低下头，肩背剧烈颤抖，喉咙里挤出被压碎般的、兽类的呜咽。
“他们把他拖进祠堂，按在那截钉满女人头发的树根前，逼他磕头，逼他上香，逼他彻底将名字‘烙’进族谱。信儿不肯，咬了一个族老的手。那老东西反手就是一耳光，将孩子死死按在地上，掰着他的手指，强行在谱页上摁下鲜红的手印。”
“指印落下的那一刹，我知道，我终究是负了阿雀的嘱托。”
“后来……信儿果然就病了。高烧呓语，药石罔效，整夜惊哭，说看见一个穿红嫁衣的女人立在床头。张家请郎中，郎中摇头。又请神婆，神婆说是冲撞了祖先，得在祠堂罚跪，以息祖宗之怒。”
“他们放了个蒲团，让信儿跪着。跪到第二天夜里……”朱阿绣抬起头，脸上蜿蜒的泪痕在昏光下竟是暗红色的，像浓稠的血，从深陷的眼窝里涌出来，沿着皱纹的沟壑往下淌，在下巴处汇聚，一滴一滴砸在地上，“他就没了。”
“他们都说信儿是暴病夭折。可我知道，白小姐说的每个字都是真的。信儿进了祠堂，便是踏上了死路。他是被阿雀带走的。阿雀临去前反复说，别让信儿进祠堂……他进去了，他的魂就和那些女人一样，被钉在了族谱上。阿雀只能……只能带他走。”
祠堂陷入一片粘稠的死寂。
唯有烛芯偶尔爆开的噼啪声，和朱阿绣压抑到极致的、破碎的哽咽。门外的撞击与抓挠声不知何时已停歇，寂静重新笼罩下来，沉甸甸的，仿佛连空气都凝结成了冰冷的琥珀。
我看着眼前枯瘦如柴、满面血泪的老妇，只觉胸口被浸透冰水的棉絮堵塞，沉滞闷痛，几乎难