经过那条长长的走廊，进入电梯。
地下一层，地下二层，……地下五层。电梯门终于开了。
地下五层的走廊比上面几层更窄，灯光更暗，暖黄色的壁灯，光线柔和，照在墙上像黄昏。
空气里的味道也不一样了，上面是消毒水和药剂的气味，这里是淡淡的、说不清是花香还是果香的清甜。
走廊两边的墙壁上贴着浅米色的壁纸，脚下是深色的木地板，走上去有木头被踩踏时那种敦实的声音。
在道路的尽头有一间特殊的房间。
这里一整层都是他私人的领地，没有他的允许，任何人都不能进入。
他打开房间，走了进去。
如果秦屿在这里，他就会发现，这里的一切。
从壁纸的颜色到地板的材质，从窗帘的款式到灯光的色温，从床头柜上那盏台灯到墙上挂着的那个老式挂钟——都和魔都的老宅一模一样。
那是他生活了十几年的地方。
床上安安静静地躺着一个女人。
被子盖到胸口，双手交叠放在被面上，手指修长，指甲修剪得很整齐。
她的脸很瘦，因为脸颊凹陷下去，导致颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇的颜色很淡，淡到几乎和皮肤融为一体。
但她睡得安静。
秦仲远走过去，在床边坐下，拿起她的手，低着头看了很久。
他低下头，在她的手背上落下一个吻，嘴唇贴着她的皮肤，停留了很久。
“蒋怡。”他叫她，声音很轻，轻得像怕吵醒她。
“温……助手的儿子今天手术成功了。”他顿了一下，“他本来已经要进化成丧尸了，现在被我抢救过来了。虽然时间久了一些，但我还是成功了。”
他抬起头看着她的脸。
蒋怡没有反应，还是那样安安静静地躺着，眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
他拉着她的手抚摸上自己的脸。
她的手在他脸上慢慢地蹭过，指尖从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到下巴。
他的下巴上有胡茬，不是故意留的，这两天太忙了没来得及刮。
“你也一定会醒来的，对不对？”
他的声音有些发颤，像是问蒋怡，又像是在问自己，像是在等一个回答，又知道不会有回答。
他的眼眶红了，血