丝一根一根地爬满了眼白，把原本清澈的白色染成了浑浊的暗红。
“我一定有办法让你醒过来的，”他说，声音低了下去，低到像是一种呢喃，“一定有办法的。”
说着，他的情绪陷入了癫狂。
他把她的手贴在脸上不放，贴了一下又一下，像是一个溺水的人在抓最后一根浮木。
他把脸埋进她的手心里，肩膀一耸一耸的，没有发出声音，但眼泪一滴一滴地砸在她的手背上，滚烫的，和她有些微凉的皮肤形成了鲜明的对比。
躺在床上一动不动的蒋怡，眼角流出了泪水。
他一颗一颗地吻去了她脸上的泪水。
嘴唇碰上去的时候，那些泪水是温热的，带着她体温的记忆，还有一点咸。
他知道她能听见他说话，所以他又在她床前细细地说了许多。
说了实验的事，说了温敖的事，说了秦博士团队里那些人的事。
直到最后，他感觉到她累了。
他停了下来，不再说话，只是握着她的手，安静地坐了一会儿。
临走时，他吩咐了这里的医护人员，照顾好夫人。
话不多，语气也很平，但医护人员听了之后立刻从椅子上站起来，站得笔直。
他们在这里工作了很久，见过秦仲远很多次，知道他在夫人面前和在实验室里是完全不同的两个人。
电梯门关上，这里重新归于安静。