讲规矩的旧族“男女授受不亲”，女子过了七岁一般就不见男子，哪怕是两姨表亲。
四五岁时，面貌还没有长开，天天在一起玩耍也留不下多深的印象；七岁之后，见面寥寥，而且因为有议亲的缘故，见面也会格外矜持几分，能垂头就绝不直视，因此也没什么记忆。
顾喟刚刚在洗手的水声中就渐渐不那么愤怒和担心了，听见董清抒在屋子里小声地哭泣，他心里涌上来的倒不是对她坎坷屈辱的同情，而是物伤其类的自怜自艾。
他现在居高临下看着董清抒，问道：“蒋巡抚是不是对你很好？”
“是的。”董清抒说，“蒋巡抚对奴很好。”
“你一定想报恩的吧？”
“是的。奴奴不知怎么样才能报答蒋巡抚的大恩大德。”
顾喟重新抬起她的下巴，欣赏着那张好看的脸蛋，用手指拭去她眼角的泪珠，问道：“是不是他们说，今日伺候好我，就是对蒋巡抚的报答？”
“啊？大人怎么知道？”
顾喟心里嘲笑她愚蠢，嘴上笑道：“我什么都知道。我这个人不太看重容色，但喜欢女子聪慧和才华，他们看出来了，就挑了你过来——当然你也很美。”
董清抒讨好地笑道：“那奴奴给顾大人吟诗好不好？”
顾喟点点头。
她便缓缓吟唱起来：
“秋夜凉风起，天高星月明。兰房竞妆饰，绮帐待双情。
凉秋开窗寝，斜月垂光照。中宵无人语，罗幌有双笑。”（1）
声音很柔美，即便顾喟知道这种“才女”身份只不过是长三堂子为了招徕附庸风雅的客人，而刻意挑选有点慧秀的女子着力打造出来的，他也不得不承认，她的音色把他带入了古旧的记忆里。
在那里他有美好的童年，有爱他的父母，有豫章的青山绿水和浅碧色的天空、高飞的白鹭，他在书中听圣教，憧憬自己也像父祖那般，成为文坛领袖、国之栋梁、万民景仰的大儒。
但一切都戛然而止。
他的生命就像董清抒背上的新旧伤痕，一道道都是虬结的死血印痕，原本白皙若玉，如今如古墓中掘出的沁色血玉。
董清抒见他垂头有昏昏欲睡的样子，不由体贴地说：“顾大人，不早了，今儿酒也多了，早些歇息吧。”
他无力说话一样，抬抬下巴示意她去铺床。董清抒驯顺地伺候着，直到伺候他进了被窝，还