厨房传来一句模糊的话：吃饭。
晚饭很简单，两个馒头，一碟咸菜，还有碗中午剩下的白菜汤。江川单脚跳着把东西端上桌时，林暮想去帮忙，被江川用眼神制止了。你坐着。江川说，我爸还等着喂饭。
里屋传来江父含混的声音，像是在哼唧。江川把碗筷摆好，转身进了里屋。林暮听见他低声说话的声音，很温柔，和平时跟他说话的腔调完全不一样。爸，饿不饿？今天吃馒头，我给你掰碎了泡汤里...
林暮坐在小马扎上，看着桌上的饭菜，心里更堵了。他知道江川每天都很累，早上五点多就得起来给江父擦身、喂饭、换药，然后去学校，中午回来一趟，晚上放学还要修自行车，回来再照顾江父，几乎没有自己的时间。现在他又添了个脚伤，行动不便，自己却什么忙都帮不上，只会给人家添麻烦。
他站起来，轻手轻脚地走进厨房，想把碗洗了。厨房更小，只能容一个人转身，墙壁被油烟熏得发黄，角落里堆着几个土豆和一棵白菜。林暮拿起桌上的搪瓷碗，刚要接水，江川从里屋出来了。
放下。江川说。
林暮停下动作，转过身，低着头：我帮你洗碗。
不用。江川单脚跳过来，从林暮手里拿过碗，你去画画吧，或者看看电视。
林暮没动。他看着江川单脚站在水池边，左手扶着墙，右手笨拙地洗碗，心里那股内疚感像潮水一样涌上来。江川，他鼓起勇气说，我以后可以帮你照顾江叔叔，也可以帮你看摊修车，我...我能学。
江川洗碗的动作顿了一下。他没回头，只是说：你学好你的画就行。
可是...
没什么可是的。江川打断他，把洗好的碗放进碗柜，张老师说你考青北美院有希望，别想别的。
林暮咬着嘴唇，没再说话。他知道江川是为他好，可他总觉得自己像个累赘，心安理得地花着江川的钱，住着江川的房子，享受着江川的照顾，却什么都回报不了。
江川从厨房出来，单脚跳着进了里屋，里面传来低低的说话声和碗筷碰撞的轻响，应该是在给江父喂饭。林暮在客厅里站了一会儿，走到茶几边，拿起江川刚才没喝完的板蓝根，小口喝着。药已经凉了，更苦了。
他环顾这个小小的客厅。墙上贴着几张旧报纸，是江川用来挡墙上的破洞的；沙发是老旧的人造革沙发，黑色的，有些地方已经开裂，露出里面的海绵，长度大概有一米八，足够一个成年人躺下；