折叠床收在墙角，上面堆着几件江川的换洗衣物；茶几上放着江川的诺基亚手机，屏幕亮着，显示有一条未读短信——是林暮下午收到的那条，他当时光顾着跑，忘了回。
林暮拿起手机，想给江川回个短信，又觉得没必要了，他已经回来了。他把手机放回原处，目光落在了茶几上的铁盒子上——里面还放着江川的药。他突然想起什么，转身走到门口，拿起自己的书包，从里面翻出速写本和那12支中华牌铅笔。
速写本快用完了，最后几页纸薄得透光。林暮翻到最后一页，那里藏着他前几天画的江川——单脚跳着给江父喂水的样子，用铅笔轻轻勾勒的，线条很淡。他想再画点什么，比如现在江川在里屋照顾江父的背影，或者他刚才蹲下来给自己涂药膏的样子，但拿起笔，手却有点抖。
里屋的门帘被掀开，江川单脚跳了出来。他额角的汗已经干了，留下几道浅浅的白印。饭在桌上，自己吃。他说，我去倒垃圾。
我去！林暮立刻站起来。
江川看了他一眼，没拒绝。垃圾在厨房门口。
林暮点点头，快步走进厨房。门口放着个小塑料桶，里面装着些菜叶和废纸。他拎起垃圾桶，走到门口换鞋。铁蛋地一下跟了出来，蹭着他的裤腿。在家待着。林暮拍了拍它的头，把它抱起来放回屋里，然后关上门。
楼道里很黑，声控灯坏了几天了，没人修。林暮摸着黑往下走，每一步都小心翼翼的。垃圾桶不重，但他走得很慢，心里乱糟糟的。他想起林建国下午说的话，他能给你什么？修自行车的破手艺？还是那间漏风的破棚子？
他知道江川什么都给不了他，除了一个暂时的容身之所，一顿简单的晚饭，还有这份沉默的、笨拙的、却无比真实的关心。可这些，已经比他过去十七年得到的所有都多了。
倒完垃圾回来，江川已经坐在小马扎上，手里拿着个螺丝刀，正在修一个旧收音机——是下午林暮在学校帮同学修好的那个，现在又出了点毛病。他单脚踩着桌子腿，左手扶着收音机，右手拿着螺丝刀，动作熟练得像呼吸一样自然。
林暮把垃圾桶放回厨房，走过来，在他对面的小马扎上坐下。我帮你扶着？他小声问。
江川没抬头，只是把收音机往他那边推了推。林暮伸出手，轻轻扶住收音机的边缘。收音机很旧，外壳是木质的，上面的漆掉了一大块，露出里面的木纹。江川的手指在里面灵活地拨弄着，偶尔发出一声轻响。
这