清晨的风带着铁北特有的煤烟味，刮过维修铺的塑料布棚顶，发出哗啦啦的轻响。林暮把小马扎搬到棚子底下时，手指被木板上的毛刺扎了一下，他没吭声，只是把指尖在衣角上蹭了蹭，留下一小道浅红的印子。
铁蛋从他脚边钻过去，尾巴竖得笔直，在棚子角落里的废机油桶上踩了个梅花印，又回头冲林暮叫了一声。
别捣乱。林暮弯腰把猫抱起来，放在旁边的旧轮胎上，江川说了，这里的东西都不能碰。
铁蛋歪着头舔爪子，根本没听他的。
林暮昨天晚上几乎没睡着。地铺硬邦邦的，他能听到江川在里屋翻来覆去的声音，还有江父偶尔含混的咳嗽。天不亮他就爬起来做早饭，江川坐在小马扎上盯着他煎鸡蛋，眉头皱得像个疙瘩。
记住了，就坐着看，江川的声音还带着没睡醒的沙哑，脚踝肿得老高，用绷带固定着，有人来就说我脚伤了，过几天再来。千万别动手，听见没？
知道了。林暮把热好的粥端给他。
工具箱最上面那个抽屉里有撬胎棒，红色柄的，江川扒拉着碗里的鸡蛋，又补了一句，但你不准碰，听见没？
还有胶水，在铁盒里，跟补丁放一块儿，江川放下筷子，盯着他的眼睛，我再说一遍，不准碰。你那手细皮嫩肉的，画画还行，修车就是添乱。
林暮没说话，只是把江川没吃完的半个馒头揣进兜里。他知道江川是不放心，也是怕他搞砸。但维修铺七天没收入，江川昨天数日历的样子像根针，扎得他心里发慌。他总得做点什么。
现在太阳刚爬过筒子楼的楼顶，金色的光透过棚子的缝隙，在地上投下斑驳的影子。林暮把江川昨天挂的暂停营业木牌翻了个面，靠在柱子上——他没敢摘下来，万一江川从窗户看见该生气了。棚子里的工具还是江川平时摆放的样子：扳手挂在铁丝上，螺丝刀按大小排进木盒，墙角堆着几卷不同型号的内胎，用粉笔标着尺寸，其中一卷写着26寸，字迹是江川的，歪歪扭扭却有力。
林暮坐在小马扎上，把诺基亚手机从口袋里掏出来攥着。黑色的外壳磨得发亮，边角硌着手心。他昨天晚上已经把江川的号码背得滚瓜烂熟，但还是忍不住按了一下快捷键1，屏幕亮起正在拨打...，他又赶紧挂断，心脏砰砰直跳。
别浪费电。他小声对自己说，把手机塞回口袋，指尖在布料上蹭了蹭，沾上点机油味——昨天帮江川收拾工具箱时蹭上的，洗了三遍手都没洗掉。