铁蛋从轮胎上跳下来，绕着他的脚踝蹭了两圈，又跑到棚子口蹲着，盯着来往的人。维修铺在筒子楼拐角，来往的大多是上班的工人、买菜的大妈，偶尔有背着书包的学生骑车过去，车铃声在空旷的街道上荡开老远。
林暮数着路过的自行车，一共十八辆。其中三辆后座绑着菜篮子，五辆叮铃哐啷响，像是链条松了。他想起江川修链条时的样子：蹲在地上，眉头皱着，手指飞快地拨弄着链条，阳光照在他汗湿的后颈上。那时候林暮就坐在旁边的小马扎上画画，铁蛋趴在他脚边打盹，空气里有链条油的味道，还有江川偶尔骂一句操，又锈了的声音。
现在棚子里太安静了，只有风刮过塑料布的声音，还有铁蛋偶尔的呼噜声。林暮把手伸进书包，摸到速写本的边角——他带了，但不敢拿出来。万一正画着，有人来修车怎么办？他昨天跟江川保证过就看着，可心里却藏着点说不清的期待，期待有人来，期待自己能做点什么。
九点多的时候，一个穿蓝布褂子的中年男人推着自行车停在了棚子口。车是老式的牌，黑色车架，车圈有点歪，后胎瘪得彻底，轮圈都快贴到地面了。
林暮的心跳瞬间提到了嗓子眼，他噌地站起来，膝盖撞到了身后的工具箱，发出一声。铁蛋吓得地跳起来，钻到了废机油桶后面。
小师傅，男人把车支好，擦了把汗，江川在吗？我这车胎爆了，急着上班。
林暮张了张嘴，喉咙有点发紧。他想说江川脚伤了，过几天再来，可话到嘴边却变成了：他...他在家养伤。您...您这车是爆胎了？
可不是嘛，男人蹲下去按了按后胎，昨天晚上下班路上轧着东西了，噗的一声就没气了。26寸的胎，你这有替换的内胎不？
26寸。林暮的目光扫过墙角那卷标着26寸的内胎，手指在口袋里把诺基亚手机攥得更紧了。他该拒绝的，江川说了不准动手。可男人的工牌挂在胸前，上面写着铁北农机厂，他知道那地方，离这儿得走四十分钟，男人要是走着去上班，肯定会迟到。
而且...他想起江川昨天数日历的样子，想起那些等着交的房租和药钱。
我...我试试？林暮的声音小得像蚊子哼，手心全是汗。
男人愣了一下，打量着林暮：你会修？
我...我看过江川修。林暮撒谎了，他其实没认真看过，每次江川修车时，他的注意力都在江川的侧脸和手上的动作，根本没记步骤。