放学后的铃声像生锈的铁片刮过耳际，林暮背着书包走出教学楼时，夕阳正把铁北中学的煤渣跑道染成一片橘黄。他没有像往常那样直接回家，而是拐了个弯，朝着江川家的方向走去。书包里装着新买的素描纸，还有江川昨天给他的那12支中华牌铅笔，笔杆在帆布包里随着他的脚步轻轻碰撞，发出细微的声响。
路过巷口小卖部时，林暮下意识地加快了脚步。王磊他们今天没出现，大概是觉得昨天被林暮反抗后没趣了。他摸了摸书包侧袋里那个干瘪的馒头，早上江川硬塞给他的，说中午别又啃冷的。现在馒头已经温乎了，带着点江川手心的温度。
远远地，他就看到了那个挂在维修铺门口的暂停营业木牌。三合板在傍晚的风里晃悠着，三个墨字被夕阳照得有些模糊，却依旧透着一股江川式的烦躁。林暮的心里也跟着沉了沉，脚步却没停，朝着筒子楼走去。
楼道里比往常更暗，大概是灯泡又坏了。林暮摸索着爬上二楼，还没到门口，就听到里面传来江川单脚跳行的声音，伴随着铁蛋偶尔的叫。他轻轻敲了敲门。
江川的声音有点闷。
林暮推开门，江川正单脚站在窗边，手里拿着那个旧日历，眉头皱得像个疙瘩。听到门响，他回过头，额角还带着一层细密的汗珠，不知道是疼的还是急的。
回来了。江川把日历扔回桌上，单脚跳到小马扎上坐下，动作比昨天更吃力了些。
林暮点点头，放下书包，叔叔睡了吗？
刚睡着。江川指了指里屋，药喂过了，水也喝了。
林暮了一声，走到桌边，看到桌上放着一碗没动几口的粥，已经凉透了。他皱了皱眉，没说话，转身去厨房热粥。铁蛋跟在他脚边，用脑袋蹭他的裤腿，叫着要吃的。
等会儿给你弄猫粮。林暮小声说，从橱柜里找出一个干净的碗，把粥倒进去，放在煤气灶上加热。
厨房里很安静，只有煤气灶的声音和铁蛋偶尔的叫声。林暮看着锅里翻滚的粥，心里想着楼下那个空荡荡的维修铺。那几块木板搭起来的棚子，平时总是堆满了自行车和零件，叮叮当当的敲击声能传到老远。现在突然空了，看着就让人心里发慌。
江川，林暮端着热好的粥走出去，放在江川面前，我想了想，我还是去维修铺帮你看着吧。
江川正在摆弄那个工具箱，听到这话动作一顿，抬起头看他：你说什么？
我去维修铺看着。林暮重复道，语气