周书的日夜相伴，像一剂温和却效力持久的药，慢慢渗透进我千疮百孔的生命。
他不仅带来拥抱和故事，还开始将外界的气息一点点引入这间苍白病房。他的书包里，除了课本，开始出现一些“违禁品”——一本边缘磨毛了的诗集，一盒用铁盒装着的、带着清淡花香的茶叶，甚至是一个小小的、需要自己拼接的木质音乐盒。
“我们一起把它拼好，等它响起音乐的时候，也许春天就来了。”他盘腿坐在我病床边的地毯上，低着头，耐心地对付那些细小的零件，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。我看着他的侧影，看着窗外灰蒙蒙的天，心里第一次对“未来”这个词，产生了一丝微弱的、具体的光亮。
他开始带我进行一些小小的“叛逆”。不再是规规矩矩地在花园里散步，而是会在我状态稍好的午后，牵着我的手，溜达到医院后门那条狭窄却生机勃勃的小巷。巷口有家冒着热气的糖水铺，老板娘是个面相和善的胖阿姨，总会偷偷给我的碗里多加一勺蜜红豆。
“带弟弟出来透透气啊？”她总是笑眯眯的，眼角的皱纹堆叠起来，像温暖的阳光。
周书会笑着点头，然后在回去的路上，紧紧握着我的手，轻声说：“你看，小温，这个世界不全是消毒水的味道，还有红豆的甜。”
那些时刻，舌尖的甜味似乎真的能暂时压过心底的苦涩。
·
然而，平静之下暗流涌动。周书并非全然无忧。
有一次，我半夜因噩梦惊醒，却发现他不在旁边的陪护椅上。我赤脚下床，在病房门外的走廊尽头，看到他背对着我，压低声音在讲电话。
“……妈，我知道，但我不能放他一个人……”“……他的命比我的前途重要。”
“……钱的事情我自己会想办法，不用家里操心。”
他的声音疲惫而坚定，肩膀却微微垮着，承载着不属于这个年纪的重压。我没有出声，默默退回病房，假装从未醒来。只是在他回来后，更加用力地回抱住他，仿佛这样就能分担一些他的重量。
·
除夕前夕，我父母的到来，像一块巨石投入好不容易平静的湖面，激起的不是涟漪，而是毁灭性的巨浪。
他们离去后，病房里只剩下血腥味和我破碎的呼吸。周书被医生允许进来时，我看到他瞬间煞白的脸和几乎碎裂的眼神。他冲过来，不是先看我的伤口，而是紧紧、紧紧地抱住我，身体颤抖得比我