还厉害。
“温荡……温荡……”他一遍遍唤我的名字，声音嘶哑，像是要将这两个字刻进骨血里。
那次的封闭治疗格外难熬。不见天日的日子里，唯一支撑我的，是想到门外还有一个周书在等我。我必须出去，不能让他再承受一次失去。
·
治疗结束后，他那个带着泪意的吻和恳求，是我人生第一个真正意义上的承诺。为了他，我开始笨拙地学习爱自己。过程依旧艰难，情绪的黑洞依旧会周期性吞噬我。
有一次，在我又一次无法自控地伤害自己后，周书在为我包扎时，第一次流露出了几乎崩溃的情绪。他红着眼睛，将额头抵在我未受伤的手臂上，声音闷闷的：“小温，疼吗？”
我点点头。
他抬起头，眼里是深不见底的心疼：“我比你更疼。下次……下次如果你实在忍不住，咬我好不好？让我陪你一起疼。”
从那以后，我的失控有了另一种宣泄口。但看着他手臂上新增的齿痕，我的心痛远胜过自残带来的短暂解脱。这痛楚，反而成了我努力控制情绪的另一种动力。
·
高考前的分离焦虑，我们彼此心照不宣。他塞给我的那罐星星，成了我那段灰色日子里唯一的色彩。每天拆开一颗，仿佛他就在我耳边低语。我将所有无法诉诸于口的思念、细微的情绪波动，都认真写在他给的笔记本上。字迹时而潦草，时而工整，记录着我与他分离后，一步步走向他的过程。
去医院申请短期外出许可时，主治医生看着我的眼神带着欣慰：“温荡，你看起来不一样了。”
我知道，那是因为我心里有了确切的、想要奔赴的方向。
·
出院后的小屋生活，是我们迟来的、蜜糖般的日子。我们一起逛超市，为晚上是吃番茄鸡蛋面还是排骨汤而小声争论；他教我如何区分洗衣液的不同香味；我们在周末的清晨赖床，听着窗外淅淅沥沥的雨声，分享同一个耳机里的音乐。
十八岁生日那天，没有盛大的派对，只有我们两个人，和一个小小的、插着数字“18”蜡烛的蛋糕。烛光摇曳中，他说要和我一起变老。那是我听过最动听的情话。
·
自驾游的旅程，是我们对自由最酣畅淋漓的体验。我们在西北的荒漠里看璀璨星河，他指着天上的星座，告诉我它们的名字和传说；我们在江南的水乡乘乌篷船，细雨蒙蒙中，他为我撑伞，伞面向我倾