莉莉画展的成功，像一阵温暖的风吹遍了格洛斯特街。如今走在街上，常能听到邻居们热情地招呼莉莉，讨论着她画作中的某个细节。但在这片赞誉声中，有一个人看得最为专注，也最为感慨——那就是哈德森太太。
十月的一个午后，阳光透过新换的蕾丝窗帘，在甜点店的地板上投下细碎的光斑。哈德森太太像往常一样在下午三点准时推门而入，门铃发出清脆的叮咚声。
"今天的面包布丁闻起来特别香，亲爱的。"她对正在柜台后的西奥多说，眼睛却不由自主地飘向墙上新挂的一幅画——那是莉莉画的哈德森太太窗台的全景，每一盆天竺葵都栩栩如生。
西奥多微笑着夹起一块刚出炉的面包布丁："莉莉说这是专门为您画的，她说您的窗台是整条街上最有生机的角落。"
哈德森太太接过还冒着热气的纸袋，却没有立即离开。她站在那幅画前，眼神变得悠远："我母亲常说，天竺葵是最知恩的花。战争最艰难的那年，我们只剩下三盆，可它们还是开得那样热烈。"她的手指轻轻抚过画框，"莉莉把它们画活了，就像我记忆中的样子。"
这时，阿尔菲抱着他的新笔记本从书房出来——那是霍普金斯教授送给他的，皮质封面，内页是特制的方格纸，非常适合绘制图表。
"下午好，哈德森太太。"阿尔菲礼貌地打招呼，同时习惯性地打开笔记本，"正好想请教您，我正在研究社区供给系统的演变，您是否记得以前的格洛斯特街，冬天是如何配送煤炭的？"
哈德森太太的眼睛忽然亮了起来："亲爱的孩子，你要问这个，那可有的说了。四十二年前的冬天可比现在冷得多，十一月的霜就能冻住水泵。"她在一张靠窗的椅子坐下，将纸袋放在膝上，"送煤的马车每周三清晨五点准时出现在街角，老马查理的鼻孔里喷着白汽，蹄铁踏在结霜的石板路上，那声音清脆极了，整条街的人都听得见..."
她娓娓道来，声音里带着岁月的质感。阿尔菲飞快地记录着，莉莉也不知何时拿出了速写本，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出她想象中的煤车和老马。
西奥多停下手中的活儿，靠在柜台边静静听着。哈德森太太描述得如此生动，仿佛那个冬日的清晨就重现在眼前。他注意到，当哈德森太太讲述这些往事时，她那双因年岁而略显浑浊的眼睛重新变得明亮，腰板也挺直了些。
"...那时候啊，"哈德森太太继续说着，"送煤的鲍勃总会多给我们家一铲