子煤，因为他知道我父亲经常免费给穷人看病。作为回报，母亲总会给他准备一壶热茶和两块姜饼。"她轻轻叹了口气，"那样的日子，现在想来还觉得温暖。"
莉莉举起速写本："哈德森太太，鲍勃是长这样吗？我按照您说的''总是戴着一顶破旧的鸭舌帽''画的。"
哈德森太太戴上老花镜，仔细端详着画纸，突然笑出声："天哪！亲爱的，你简直像是见过他一样！就是这个样子，连他右脸颊上的那道疤都画出来了！"
这个下午的对话比往常长了整整一个小时。当哈德森太太终于起身离开时，西奥多注意到她的步伐比来时轻快了许多。
当晚打烊后，西奥多在家庭会议上提出了他的想法。全家人围坐在厨房的大桌旁，桌上摆着莉莉的速写本和阿尔菲密密麻麻的笔记。
"你们不觉得吗？"西奥多激动地说，"哈德森太太的记忆就像一座宝藏。那些关于旧日格洛斯特街的故事，那些已经消失的店铺和人物，那些战争年代的坚韧与温情...如果不被记录下来，终将随着时间流逝。"
阿尔菲立刻点头："今天她提到的煤炭配送系统就很有意思。我算了一下，按照当时的配送效率，如果能优化路线..."
"不只是效率，"西奥多打断他，"是那些故事本身的价值。我想，我们可以帮助哈德森太太，把那些珍贵的记忆变成一本真正的回忆录。"
艾琳正在熨烫明天要用的桌布，闻言停下手中的活儿："这个想法太美好了。哈德森太太就像我们的大家长，她的故事不仅是她个人的记忆，也是这条街的历史。"
亚瑟放下手中的报纸，沉思片刻："如果要做，就要做得系统。阿尔菲，你需要制定一个采访计划，按时间顺序或者主题来整理。莉莉，你可以为每个故事配插图。这不仅仅是一时兴起的项目，而是需要长期投入的工作。"
阿尔菲已经翻开新的一页，开始绘制时间轴："我可以设计一个系统的时间轴，从哈德森太太的童年开始，重点记录格洛斯特街的重要变迁。"他的眼睛因为兴奋而发亮，"这比设计配送路线有意思多了！我可以把口述历史和现有的档案资料做交叉验证..."
莉莉则已经迫不及待地翻开新的一页画纸："我要为每一个故事都画插图！哈德森太太说的老煤车、旧水泵，还有那些已经不见了的店铺..."
第二天下午，西奥多带着这个提议正式拜访了哈德森太太。当听到要把她的回