六月的最后一个周四，空气中浮动着夏日将至的慵懒。格洛斯特街的梧桐叶已经长得密密层层，阳光穿过叶隙，在卵石路面上洒下细碎的金币。晨雾尚未完全散尽，给这条古老的街道蒙上一层柔和的薄纱。
哈德森太太推开店门时，铜铃发出熟悉的清脆声响。西奥多正在给老约翰逊打包司康，炉子里新烤的一批姜饼散发着温暖的香气。老木匠站在柜台前，粗糙的手指无意识地摩挲着胡桃木展示架的边缘，像是在检查榫卯是否依然严密。他的目光却停留在展示架第二层新添的一幅小画上——那是莉莉昨天刚完成的，画的是他工作坊的窗户，窗台上摆着一盆开得正艳的天竺葵，连花瓣的纹理都清晰可见。
"还是要六个？"西奥多头也不抬地问，手上的动作熟练地将司康装入印着新徽章的纸袋。
"嗯。"老约翰逊的回应短促如常，但目光始终没有离开那幅画。他伸出粗糙的食指，隔着一段距离，沿着画中窗框的线条虚虚划过。
哈德森太太走近前来，深紫色的丝绒裙摆擦过地板，发出细微的沙沙声。"约翰逊，你那个展示架倒是越来越热闹了。"她的声音里带着几分打趣，"都快成了我们这条街的编年史了。"
老木匠从鼻子里哼了一声，听不出是赞同还是反对。但他布满老茧的指腹在莉莉那幅画下方的木架上多停留了一瞬，轻轻拂过，像在拂去并不存在的灰尘。"小丫头的眼睛挺尖，"他终于嘟囔了一句，"连我窗台上那盆快死的天竺葵都画活了。"
这时店门又被推开，彭霍斯太太抱着小查尔斯走了进来。孩子一进门就朝着展示架伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫着，小腿在母亲臂弯里兴奋地蹬动。
"他认出来了，"彭霍斯太太笑着解释，轻轻调整了一下抱孩子的姿势，"每次来都要看看画里的莉莉姐姐。昨天在家还学着画里的样子，指着窗外咿呀个不停。"
西奥多把包好的司康递给老约翰逊，顺手从柜台下拿出一个小巧的木质摇铃递给小查尔斯。"这个比较安全，"他看着孩子抓住摇铃开心地摇晃，铃铛发出清脆的声响，"比伸手去抓画框好。"
老木匠接过司康，数出硬币放在柜台上，硬币与木质台面碰撞发出沉闷的声响。临走前，他又瞥了一眼展示架，突然开口："最下面那层，空着浪费。"说完便转身推门离去，铃铛在他身后急促地响了一阵。
门在他身后关上，铃铛还在轻轻作响。
"他还是老样子，"哈