六月的伦敦终于挣脱了连绵阴雨的桎梏，阳光变得慷慨而明亮。格洛斯特街两旁梧桐树的叶子油绿发亮，在微风中轻轻摇曳，投下大片清凉的、斑驳晃动的阴影。
这是一个闲适的周三下午。店铺里客人不多，莉莉坐在她最爱的那个靠窗角落的软垫椅子上，两条穿着白色长袜的小腿悬空，百无聊赖地轻轻晃荡着。
她没有像往常一样画画，而是专注地摆弄着几块西奥多给她的、用甜菜根汁和菠菜粉染成粉色和绿色的面团，试图捏出一只像样的兔子。
"讨厌，"她小声嘟囔着，用力把那团不成形的面团按扁，"一点都不像约翰逊先生送给我的那只小木马。"
就在这时，她的注意力被窗外的景象吸引了。一个陌生男人正站在街对面，他穿着一件沾满各色颜料的旧亚麻外套，颜色已经洗得发白，肩上挎着一个硕大的、边角磨损的画板箱，手里还拿着一个打开的素描本，正有些茫然地环顾着格洛斯特街的街景。
他时而低头看看本子，时而抬头望望两旁的建筑门牌，表情显得有些困惑和焦急，不时用手背擦一下额角的汗。
莉莉的好奇心立刻被勾了起来。她溜下椅子，像只小猫一样蹑手蹑脚地跑到门口，扒着门框悄悄向外张望。那个男人在街角来回走了两趟，脚步迟疑，最终叹了口气，有些沮丧地靠在了一盏铸铁煤气灯柱上，从外套内侧口袋里掏出一张皱巴巴的、边缘卷曲的地图，用力地展开。
莉莉犹豫了一下，回头看了看正在忙碌的西奥多和阿尔菲，然后鼓起勇气，迈出了店门。她小心翼翼地避开路面上的小水洼，穿过铺着灰色鹅卵石的街道，走到那个男人面前，仰起小脸，用清亮的声音问道：
"先生，您迷路了吗？"
男人吓了一跳，仿佛从沉思中被惊醒。他低头看见一个穿着淡黄色连衣裙、像朵刚刚绽放的小向日葵似的女孩，正睁着圆溜溜的、充满关切的眼睛望着他。他疲惫的脸上露出一丝无奈的苦笑，蹲下身来，让自己的视线与莉莉齐平。
"恐怕是的，亲爱的小姐。"他的声音温和，带着一种艺术家特有的沙哑和疲惫，"我在找一位哈德森太太的住所，她约我来看一些……嗯，一些她珍藏的旧物，或许能为我的创作提供灵感。但这条街的门牌号似乎和我地图上标注的有些出入，我好像绕了一圈又回到了原地。"
"哈德森太太！"莉莉的眼睛一下子亮了，仿佛听到了熟悉朋友的名字，语气立刻变得轻快而自信，"