德森太太在窗边的扶手椅上坐下，整理了一下裙摆，"惜字如金。"
西奥多给她端来红茶，茶汤在精致的瓷杯中荡漾出琥珀色的光泽："但他说得对，最下面那层确实还空着。"
午后，天空突然阴沉下来，一场太阳雨不期而至。雨点急促地敲打着玻璃窗，又在转眼间停歇，仿佛只是天空打了个喷嚏。水珠沿着窗玻璃蜿蜒流下，把外面的世界折射成模糊的色块。潮湿的水汽从门缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。
阿尔菲趁着雨歇，把储藏室里几个受潮的面粉桶搬出来通风。在挪动一个角落的旧木箱时，一本厚重的册子从箱底滑落，"啪"的一声摊开在地上，扬起细小的灰尘。
"这是什么？"他捡起册子，拂去封面的灰尘。烫金的字迹已经斑驳，但仍可辨认：《格洛斯特街邻里记事》。皮质封面因为年代久远而变得僵硬，边缘已经磨损。
西奥多接过册子，小心翼翼地翻开。泛黄的纸页脆弱得仿佛一碰就会碎，不同笔迹记录着这条街道的往事：
1833年11月，众邻集资为守夜人沃森购置冬衣与煤块。共计募得7镑3先令。
1835年4月，修缮公共水井，约翰逊家族捐赠橡木井圈。
1837年6月，巴斯顿家长子受洗，怀特牧师主持仪式。
1839年3月，联名请愿成功，市政厅撤回拓宽路面计划，保全街道梧桐。
记录断断续续，有些页面空白，有些密密麻麻。墨水的颜色也从深黑褪成淡褐。没有华丽的辞藻，只有简朴的记录。但就在这些平淡的字句间，一条街道的脉搏清晰可辨。
汤姆凑过来看了一眼，手指轻轻抚过"约翰逊家族捐赠橡木井圈"那一行字："原来这条街上的树是大家一起保下来的。老约翰逊家祖上就住在这里了。"
"就像约翰逊先生保下了那块胡桃木。"西奥多轻声说，指尖停留在记录着1839年请愿的那一页。他仿佛能看见当年的居民们聚集在街角，为了守护这些如今已亭亭如盖的梧桐树而奔走。
雨后的阳光重新洒进店里，在积着水洼的卵石路上反射出细碎的光芒。西奥多把古老的记事本放在展示架最下面那层空着的格子里。深褐色的皮质封面与胡桃木的颜色意外地和谐，仿佛它们本就该在一起。那本厚重的册子安静地躺在那里，像一个沉睡的记忆。
傍晚时分，史密斯先生来取预定的杏仁饼干。他注意到展示架上的变化，金丝