五月的伦敦，本该是丁香与蔷薇的天下，但一连数日的阴雨，让格洛斯特街的空气里弥漫着一股潮湿的、略带霉味的土腥气。雨水顺着“时光甜点屋”巨大的玻璃窗蜿蜒流下，将窗外世界扭曲成一片模糊的灰绿色。
店内，炉火比往日烧得更旺些，驱散着顽固的湿气。西奥多正和汤姆一起，将一批刚烤好的、造型朴素的“阅读饼干”装进印有阿尔菲设计的羽毛笔与浆果徽章的特制礼盒里。这是为巴斯顿太太下周的文学沙龙准备的。
“这次的配方加了少许豆蔻，”汤姆小心地码放着饼干，深吸一口气，“和书卷气很配，哈德森太太一定会喜欢。”
西奥多赞许地点点头，刚想说话，店门被猛地推开，门上的铜铃发出一串急促到近乎刺耳的声响。阿尔菲冲了进来，他甚至没在门垫上蹭掉鞋底的泥水，就这么直接闯了进来，平日里总是梳理整齐的棕发被雨水打湿，一绺绺地贴在额前，脸色苍白，嘴唇紧抿，手里紧紧攥着一封被捏得皱巴巴的信。
“西奥多！”他的声音带着一种变声期少年特有的嘶哑和颤抖，将那份湿漉漉的信纸拍在擦得锃亮的桃花心木柜台上，“你看这个！”
那力道之大，让柜台上的陶瓷糖罐都轻轻晃了一下。汤姆吓了一跳，手里的饼干差点掉在地上。西奥多放下手中的活计，拿起那封信。信纸是廉价的泛黄纸张，上面的字迹歪歪扭扭，是用左手书写、刻意伪装过的。
信里的内容充满了刻毒的匿名指控，指责米勒家“身为体面绅士阶层，却自甘堕落，与面粉糖霜为伍，令整条格洛斯特街蒙羞”，说西奥多“利用孩童（指汤姆）充当廉价劳力”，甚至影射店铺的成功是靠着“哈德森太太等几位老派夫人的不明所以的偏爱”。字里行间，弥漫着一种见不得光的嫉妒和根深蒂固的偏见。
西奥多的眉头缓缓蹙起，但他读信的速度却很慢，仿佛在品味每一句恶言背后的怯懦。读完，他轻轻将信纸放回柜台，脸上看不出太多波澜，只是抬眼看向因愤怒和屈辱而浑身紧绷的弟弟。
“在哪里发现的？”他的声音平静得出奇。
“就塞在我们家大门的黄铜信箱里！没有邮戳，没有署名，像个……像个不敢见光的幽灵！”阿尔菲的声音依旧发颤，他指向窗外迷蒙的雨幕，“外面那些人，他们是不是都在这么想？表面上对我们客客气气，背地里却觉得我们丢了父亲的脸，丢了米勒家的脸？”
就在这时，门铃又响了。这次进来的是彭霍斯太太，