清晨五点钟，店铺后厨却已经灯火通明，比往常更加忙碌。
西奥多系着那条印有店铺标志的深蓝色围裙，正小心翼翼地检查着最后一批司康饼的火候。汤姆在一旁忙着给草莓挞装饰新鲜的薄荷叶，额头上沁着细密的汗珠。
"把那个三层蛋糕的支架再检查一遍，"西奥多对正在清点餐具的阿尔菲说，"马车颠簸，可不能在路上出什么差错。"
阿尔菲推了推眼镜，认真地检查着特制的蛋糕运输箱："我已经用软布把每个角落都垫好了。莉莉在写点心标签时，连每篮点心的摆放顺序都标注清楚了。"
这是格洛斯特街一年一度的春季野餐会，由哈德森太太在二十年前发起，如今已成为社区最重要的传统之一。
往年米勒家都是作为参与者，而今年，在邻居们的一致推举下，"时光甜点屋"承担起了准备点心的重任。
莉莉穿着艾琳夫人特意为她缝制的嫩黄色春装，像一只忙碌的小蜜蜂在厨房里穿梭。她正在给每个藤编食篮系上淡绿色的丝带，并在手写的卡片上认真地标注点心的名称和配料："柠檬玛德琳—加入新鲜柠檬皮屑"、"司康饼—德文郡奶油制作"。
"别忘了那罐特制的覆盆子果酱，"艾琳夫人从储藏室探出身来，手里捧着一个精致的陶瓷罐子，"哈德森太太特别叮嘱要带的，她说去年野餐时这个果酱最受欢迎。"
当晨钟敲响八下，租来的马车准时停在了店铺门口。西奥多和汤姆开始小心翼翼地将食篮装车。阿尔菲设计的装载方案十分精妙，厚重的蛋糕放在最稳定的位置，易碎的挞类点心则用软布隔开。莉莉站在门口，手里拿着清单，每装上一篮就在上面打一个勾。
"草莓挞要放在最上面，"西奥多提醒道，"到了公园再组装，否则酥皮会受潮。"
就在这时，哈德森太太的女仆安妮匆匆走来："夫人让我来看看是否需要帮忙。她说公园那边已经安排妥当了，怀特牧师也会提前到场。"
马车缓缓驶向海德公园时，格洛斯特街的邻居们已经三三两两地向公园进发。彭霍斯先生推着崭新的婴儿车，小查尔斯戴着饰有蓝色缎带的遮阳帽，咿咿呀呀地挥舞着小手。
温特沃斯夫人和她的朋友们撑着蕾丝阳伞，衣着鲜艳如春日花园中绽放的花朵。就连平日深居简出的老约翰逊也换上了节日的礼服，拄着精心打磨过的胡桃木手杖。
海德公园的东南角，一片开阔的草坪被保留给格洛斯