十一月的第三个星期三，格洛斯特街在晨曦中缓缓苏醒。西奥多比往常提早了一个小时来到厨房，这不是为了准备营业，而是有一项特别的订单需要完成——阿尔菲和莉莉今天要去学校参加期末测评，他答应为他们准备一些带去学校的点心。
煤气灯嘶嘶作响，将操作台照得明亮。西奥多仔细检查着食材：德文郡的黄油在室温下软化得恰到好处，金砂糖在罐子里闪着细碎的光，一篮新鲜的鸡蛋摆在手边。他特意挑选了几个小巧的模具——星星、月亮和云朵，这些都是莉莉最喜欢的形状。
“真的要做得这么麻烦吗？”阿尔菲揉着惺忪的睡眼走进厨房，校服领带松松垮垮地挂在脖子上，“以前妈妈都是给我们带几块普通的饼干。”
西奥多头也不抬地称量着面粉，天平在他手中微微晃动：“测评要持续一整天，你需要能补充体力的点心。普通的饼干撑不到中午。”他指了指配方单，“这些燕麦饼干里加了蜂蜜和葡萄干，能让你在考试时保持精力。”
阿尔菲凑近看了看，睡意渐渐消散：“我能帮忙吗？”
“当然。”西奥多递给他一个铜碗，“先把燕麦和面粉混合。记得要轻轻搅拌，就像在沙滩上找贝壳那样，不能太用力。”
当阿尔菲小心翼翼地混合着干性材料时，西奥多开始准备奶酪司康的面团。他手法娴熟地将黄油切入面粉中，动作轻快得像是在演奏乐器。
“看好了，”他把阿尔菲叫到身边，“司康的关键在于保持黄油的低温。这样烤出来才会层次分明，外酥内软。”
第一批饼干送进烤箱时，莉莉也蹦蹦跳跳地跑了进来，她的金色发辫在脑后一甩一甩。
“我要有小熊形状的！”她扒着操作台边缘，踮起脚尖想要看清桌上的模具。
西奥多弯腰把她抱到工作台前的高脚凳上：“今天不行，莉莉。小熊饼干的耳朵太容易碎了，会在你的书包里变成一堆碎屑。”他拿起星星模具，“看，这些形状的边缘更结实，而且我特意做得厚一点。这是专为你设计的。”
莉莉撅起嘴，但很快就被西奥多手中的面团吸引了。他分给她一小块，教她如何用模具压出完整的形状。小女孩专注极了，连舌头都不自觉地伸了出来。
艾琳夫人走进厨房，手里拿着裁好的油纸和几个小巧的铁质点心盒：“需要我帮忙包装吗？”
“太好了，妈妈。”西奥多将烤好的第一盘饼干递给她，“请每样包两份，阿尔菲