十一月的伦敦清晨，浓雾像一块厚重的灰色绒布笼罩着整条格洛斯特街。六点半，西奥多刚点亮厨房的煤气灯，正准备预热烤箱，后门就传来熟悉的轻叩声——三下短促，一下绵长，这是送报童汤姆特有的敲门节奏。
他打开门，看见汤姆站在台阶上，冻得通红的双手紧抱着一捆《泰晤士报》，邮差包沉甸甸地挂在他瘦小的肩膀上，包带深深陷进旧外套的布料里。男孩的睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾气凝结，还是汗水。
“早安，米勒先生。”汤姆的声音带着寒意，呼出的白气在空气中短暂停留，”今天有您父亲的信，从曼彻斯特寄来的，还有三份《经济学人》。”
西奥多侧身让男孩进来：“来得正好，第一批司康刚出炉。今天试着加了点橙皮屑。”
汤姆在门垫上仔细蹭了蹭鞋底，目光却不由自主地飘向操作台上金黄色的司康。厨房里温暖的气息让他的脸颊渐渐恢复了血色。
“趁热吃。”西奥多递给他一块司康，顺手又倒了一杯冒着热气的牛奶。
男孩接过司康，狼吞虎咽地吃了起来，显然是饿坏了。西奥多注意到他右手食指缠着一块脏布条，边缘已经磨损，渗着淡淡的血迹。
“手怎么了？”西奥多放下手中的量勺。
汤姆慌忙把手藏到身后，含糊其辞：“没什么，捆报纸时被绳子划了一下。”
西奥多没有多问，径直走向橱柜取出医药箱。他轻轻拉过男孩的手，解开那个粗糙的布条。伤口不深，但很长，边缘有些发红。
“下次记得要及时处理伤口。”西奥多一边说，一边用温水小心清洗伤口，涂上药膏，再用干净的纱布重新包扎，“在厨房工作，总要学会处理这些。”
“您懂得真多。”男孩小声说，眼睛好奇地打量着医药箱里的各种瓶罐。
前厅传来开门声，艾琳夫人走了进来。看到汤姆，她温和地笑了笑，从围裙口袋里掏出几块用油纸包好的姜饼：“早安，汤姆。今天有我们的信吗？正好，这些给你带着路上吃。”
“有的，夫人。”汤姆急忙从邮差包里取出一封信，小心地放在桌上，“是米勒先生的。”
艾琳接过信，注意到男孩包扎好的手指：“要不要喝杯热可可？今天特别冷，我看外面的雾气一时半会儿散不了。”
汤姆摇摇头，把最后一口司康塞进嘴里：“谢谢您，夫人，但我还得去送完剩下的报纸。布朗先生说今天有新