初秋风起，总算减了几分暑气，捎来干爽凉意。
李家坳的田野间，秋色渐浓。
谷穗沉甸甸压弯了腰，豆荚饱满欲裂，瓜果爬满藤架，一派丰收气象。
最惹眼的，却是那一片片已近成熟的麻田。
麻乃北地贫瘠之主产。此刻村中麻田多显枯黄，麻杆细弱，籽穗稀疏，叶缘焦卷，尽是夏日酷暑煎熬的痕迹。夫郎们佝偻着腰，在田里默默收割这“布之源”，疲惫而麻木。空气中弥漫着麻杆特有的苦涩。
唯村东头陈谷雨家那片麻田，犹如一幅枯黄画卷中陡然铺开的异色锦缎！
油亮黑土之上，麻株高大挺拔，几齐人胸，杆粗色青白，韧劲十足。顶端麻籽穗饱满低垂，宛如微缩谷穗。叶片阔大墨绿，仅边缘染就一抹浅金，郁郁葱葱，生机勃发，与周遭枯瘦景象形成惊心对照。
“天母娘娘！这麻…长得忒好了！”
“瞧那杆子！能剥多少好麻！”
“陈家这地是得了地晶青眼的！连麻都格外出息！”
路过村人无不驻足，惊叹、羡慕、酸意交织。
这差异，根子直指那“契约地晶”。陈家肉眼可见的丰足——粮满仓、菜水灵、禽畜旺，加之这奇迹麻田，如磁石吸聚全村目光，亦无声划出鸿沟。有地晶之家，妻主容光焕发；无者，愁云压顶。
这压力，最终层层坠底，全压在了田间灶台劳碌的夫郎肩上。
“作死的瘟货！手脚不能再利索点？！磨蹭甚！等着麻籽掉光吗？！”
村西赵老蔫家田里，干瘦妻主叉腰厉骂。地里夫郎衣衫褴褛，手臂布满麻杆划出的血痕，汗尘交混，咬牙忍痛，不敢吱声，只拼命加快动作。
另一处田埂，孙二娘家的夫郎背着巨大一捆枯瘦麻杆，踉跄前行。麻刺扎透薄衫，每一步皆留血点。
他面如死灰，脚步虚浮。身后妻主非但不帮，反嫌其慢，一脚踹向腿弯。
“没用的废物！这点都背不动？晚饭省了！麻剥不完，仔细你的皮！”
此般景象，秋收的李家坳比比皆是。
重赋、歉收、妻主无处宣泄的焦躁，尽数化为夫郎身上更沉的劳役、更刻薄的辱骂、更凶戾的拳脚。秋风起，吹不散深重疲惫与麻木绝望。
与此惨淡成刺眼反照的，是陈谷雨家麻田边。
得益地晶伟力，陈谷雨挥锋利镰刀，收割粗壮麻杆如砍瓜切菜，迅捷