仲夏烈日如火，泼洒在李家坳的坡地上，空气炙烤得微微扭曲，蒸腾起干燥的尘土气。
唯村东头那半亩棉田，在毒日头下蒸腾着一股近乎蛮横的生机。油亮黑土似不知饥渴，贪婪吮吸光热，将养分化作蓬勃之力，灌注于挺立的植株。
棉株已长至齐膝，阔叶墨绿肥厚，边缘微卷，如一只只蓄势的手掌，稳稳托住灼灼阳光。就在这两日，枝叶间悄然钻出点点嫩绿花苞，虽还幼小，却已倔强探头，宣告着生命下一幕的序曲。
“晚舟！快看！”
陈谷雨声带兴奋，蹲在田垄边，小心拨开一片叶，指尖轻点微微冒头、米粒大小、顶带鹅黄的嫩蕾，“现蕾了！这才多少时日？照此势头，深秋吐絮，已是板上钉钉！”
她抬头，眼中光芒炽热，仿佛已见雪白棉朵在秋风里摇曳，“织机！得尽快设法弄一架来！小念安，还有你，都该有身暖和的新棉衣过冬了！”
谢晚舟立在她身侧一步之遥，闻言亦蹲下，动作间带着刻板的精确。他未看陈谷雨熠熠生辉的眼，目光只锁在她指尖那点嫩绿。伸出食指，指腹极轻地拂过花苞旁叶背，一寸寸检视，又凑近细辨叶脉色泽。
“嗯。”
他终应一声，声线干涩平直，如被烈日晒涸的溪流，“花蕾尚小，着生位置却可。需得格外留心蚜虫与盲蝽蟓，晴热天易生。”
他收手直身，目光投向棉田深处，如检阅沉默军队，专注得近乎苛刻。阳光勾勒他清瘦侧脸与紧绷下颌，那专注里无半分共享之喜，唯沉甸甸责任，如冷石压心。
棉花成了又如何？
他的“正途”，依旧被那无声回避堵得死紧。
妻主畅想棉衣织机，那蓝图里，可有他作为夫郎应有之位？
陈谷雨只当他素来谨慎，浑不在意地起身拍掉手上泥，兴致勃勃道：“说的是！回头须勤看着。我想好了，织机就置西屋，那间空着也是空着，地方尽够。只不知清水镇上，谁家手艺好，能打一架趁手的…”
她话语渐低，消散于灼热空气里。谢晚舟仍望着棉田，仿佛那沉默绿色才是他唯一应答。
灶膛火苗舔舐锅底，发出轻微噼啪声。
铁锅里小米粥滚得浓稠，金黄米粒翻涌，散出温暖谷物香。
旁侧小碟里盛着几块酱豆腐，红亮油润。
谢晚舟坐于灶前小凳，手持细柴，无意识拨弄灶沿灰烬。火光在他低垂眼睫下跃动，却