向四车道，梧桐树移栽到新城区广场，根须裹着营养土，像被连根拔起的旧梦。
林晚这次回来，是为办老屋产权注销。
拆迁补偿协议签了，钱打到了账户，可她迟迟没搬走那些旧物。
尤其是那只樟木箱。
她打开箱子时，陈砚正站在院门口。
他没进来，只是静静看着她。
她蹲在箱前，一件件翻检：褪色的红头绳、干瘪的槐花、发脆的作业本、半块早已硬如石块的麦芽糖……最后，是那只木匣。
匣子依旧光洁，可内侧那行“林晚·陈砚”，已被摩挲得模糊不清，只剩隐约的刻痕。
她用指尖一遍遍描摹那凹陷，仿佛还能触到当年新刻时木屑纷飞的触感。
“你为什么走？”她忽然问，声音很轻，却像一块石头投入死水。
陈砚没立刻答。
他走进来，蹲在她身边，从口袋里掏出一把钥匙——黄铜的，齿痕磨损得厉害。
“这是老屋后院那间杂物间的。”他说，“我留着。”
她抬眼。
“那天你没回信，我去了镇上邮局。看见你寄出的信，退回的，地址栏写着‘查无此人’。”他顿了顿，“我知道，你是故意的。”
她垂下眼。
“我没怪你。”他声音平静，“你想要的天空，比鹰嘴崖高得多。我追不上，也不能拖着你。”
“所以你就走？”
“我得让你走得安心。”他苦笑了一下，“可我没想到……你会回来。”
她喉头哽住，一个字也说不出来。
他伸手，轻轻拂去她肩头并不存在的灰尘：“晚晚，你知道我这些年最怕什么吗？”
她摇头。
“怕你忘了。”他望着她，目光沉静如古井，“怕你忘了晒谷场的稻香，忘了槐树花落满肩的样子，忘了你说过，最喜欢看我弯腰割稻时，脊背绷成一张弓的弧度。”
她的眼泪终于落下来，砸在木匣上，洇开一小片深色。
他没替她擦。
只是从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她。
她打开。
里面是三十张汇款单，时间跨度整整十年——从她大学毕业那年，到今年春天。
每一张收款人都是“林晚”，汇款人栏，清一色写着“陈砚”。
金额不大，三百